Mascha Traumgeschichten meiner Mutter. Die Geschichten meiner Mutter - Masha Traub Zitate aus dem Buch "Die Geschichten meiner Mutter" von Masha Traub

Unser Leben unterschied sich sehr vom Leben anderer Familien. Und das nicht nur, weil meine Mutter und ich immer zusammen gewohnt haben, bzw. wir drei, es gab auch eine Großmutter, die Mutter meiner Mutter. Und auch, weil meine Mutter nie heiraten oder sich selbst finden wollte. männliche Schulter auf die sie sich verlassen konnte. Sie brauchte nur mich und meine Großmutter, und ich brauchte sie und meine Großmutter.

Mama erzählt die ganze Zeit Geschichten - im Vorbeigehen, während sie Kaffee kocht. Geschichten, bei denen mir die Augen aufgehen und ich den Kaffee vergesse. Geschichten, die man sich nicht vorstellen kann, sondern nur als eine der Hauptfiguren leben kann.

Mama ist das, was ich als Kind nie sein wollte. Und so wie ich jetzt sein möchte.

Sie strebte nie nach Macht, nicht einmal im häuslichen, beruflichen Sinne des Wortes. Geld, ja, wir brauchten es, aber nur um unsere kleine Familie zu ernähren. Kein Bankkonto, kein Versteck unter deinem Kopfkissen. Mama ist sehr sparsam mit Geld - wenn es Geld gibt, müssen Sie es ausgeben. Zum Vergnügen. Aus Freude. Wenn nicht genug, müssen Sie gehen und verdienen. Nicht betteln, nicht leihen, keine "grauen Makkaroni essen", wie sie gerne sagt.

Sie trug immer Kurzhaarschnitt, fast "Igel". Nicht, weil es modisch ist – ihre Haare konnten den Stress, die Bewegung, das wechselnde Wasser, die Klimazonen und ich weiß nicht, was sonst noch nicht aushalten. Sie hatte auch graue Wurzeln. Mama wurde sehr früh grau und mit Basma bemalt. Mit ihrem tintenschwarzen „Igel“ und dem scharlachroten Lippenstift sah sie nicht wie eine der Nachbarn und Frauen aus, die sie kannte. Mama hatte immer roten Lippenstift, zu jeder Tageszeit.

Und ich hatte schon immer Zöpfe. Lang. Ich gehe immer noch mit lange Haare und nie mit kurzen Haarschnitten experimentiert.

Pomade. Ich malte meine Augen und ließ meine Lippen blass. Und erst jetzt erlaubte sie sich roten Lippenstift. Und plötzlich sah ich meine Mutter im Spiegel, in meiner Jugend. Kopieren.

Du siehst mir überhaupt nicht ähnlich, hat sie mir meine ganze Kindheit lang erzählt, und das ist gut so.

Und ich bin wie. Und roter Lippenstift steht mir.

Mama ging in Hosen, Jeans, Rollkragenpullovern und zog mir Kleider und Röcke an. Sie hatte einen Umhang – wie einen Soldatenmantel. Alle Jahreszeiten. Wasserdicht und undurchdringlich. Es war nur auf ihrer Schulter abgenutzt, durch das Gewicht der Tasche, in der sie Dokumente und Kartoffeln trug. Und sie kaufte mir einen Mantel und Kaninchenpelzmäntel. Nein, ich war kein „Mädchen-Mädchen“, wie moderne Mütter über ihre Töchter sagen. Ich war die Tochter von Olga Iwanowna und musste dieser Position nachkommen.

Ich habe nie Fragen gestellt, sie waren nicht nötig - meine Mutter blieb immer eine brillante Geschichtenerzählerin, die gekonnt Realität mit Fiktion vermischte.

Sag mir die Wahrheit! Ich fragte.

Wozu? Es ist nicht so interessant. Ich bin überhaupt nicht interessiert, antwortete sie.

Manchmal kam es mir so vor, als wären meine Mutter und ich auch Charaktere in einem Buch, einer faszinierenden Kriminalgeschichte, die sie so sehr liebte, und keine lebenden, echten Menschen. Wahrscheinlich war es eine Schutzreaktion des Kindes auf Ereignisse, in denen es nichts versteht. Und alle Menschen um mich herum schienen auch wie Helden zu sein.

Mascha Traub

Die Geschichten meiner Mutter

* * *

Mama gewidmet

"Andere Mütter werden gebraucht, andere Mütter sind wichtig." Dies ist Michalkows Gedicht, das von allen sowjetischen Kindern bei einer Matinee in Versen vorgelesen wurde Kindergarten zu Ehren des achten März habe ich nie verstanden. Boyko schwatzte über die Mutter-Autofahrerin und verstand nicht - wie passiert das? Mama ist Köchin? Ja, manche Leute haben Glück. Wer näht Hosen für die Jungs? Definitiv nicht meine Mutter. Gibt es wirklich Mütter, die abends nach Hause kommen, kochen und fernsehen? Oder ins Tagebuch schauen und fragen, wie es in der Schule läuft? Bei mir mit meiner Mutter war alles ganz anders.

Unser Leben unterschied sich sehr vom Leben anderer Familien. Und das nicht nur, weil meine Mutter und ich immer zusammen gewohnt haben, oder besser wir drei, es gab auch eine Großmutter, die Mutter meiner Mutter. Und auch, weil meine Mutter nie heiraten oder sich eine „Männerschulter“ suchen wollte, auf die sie sich stützen konnte. Sie brauchte nur mich und meine Großmutter, und ich brauchte sie und meine Großmutter.

Mama erzählt die ganze Zeit Geschichten, im Vorbeigehen, während sie Kaffee kocht. Geschichten, bei denen mir die Augen aufgehen und ich den Kaffee vergesse. Geschichten, die man sich nicht vorstellen kann, sondern nur als eine der Hauptfiguren leben kann.

Mama ist das, was ich als Kind nie sein wollte. Und so wie ich jetzt sein möchte.

Sie trug immer einen Kurzhaarschnitt, fast einen Bürstenschnitt. Nicht, weil es modisch ist – ihre Haare konnten den Stress, die Bewegung, das wechselnde Wasser, die Klimazonen und ich weiß nicht, was sonst noch nicht ertragen. Sie hatte auch graue Wurzeln. Mama wurde sehr früh grau und mit Basma bemalt. Mit ihrem tintenschwarzen „Igel“ und dem scharlachroten Lippenstift sah sie nicht wie eine der Nachbarn und Frauen aus, die sie kannte. Mama hatte immer roten Lippenstift, zu jeder Tageszeit.

Und ich hatte schon immer Zöpfe. Lang. Ich gehe immer noch mit langen Haaren und habe nie mit kurzen Haarschnitten experimentiert.

Pomade. Ich malte meine Augen und ließ meine Lippen blass. Und erst jetzt erlaubte sie sich roten Lippenstift. Und plötzlich sah ich meine Mutter im Spiegel, in meiner Jugend. Kopieren.

„Du siehst überhaupt nicht aus wie ich“, sagte sie mir meine ganze Kindheit lang, „und das ist gut so.

Und ich bin wie. Und roter Lippenstift steht mir.

Ich habe nie Fragen gestellt, sie waren nicht nötig - meine Mutter blieb immer eine brillante Geschichtenerzählerin, die gekonnt Realität mit Fiktion vermischte.

- Sag mir die Wahrheit! Ich fragte.

- Warum? Es ist nicht so interessant. Ich bin überhaupt nicht interessiert, antwortete sie.

Wirst du jemals erzählen, was wirklich passiert ist? Wie haben Sie gelebt? Ich fragte.

„Wenn ich sterbe und du zu mir kommst, vergiss das Aufnahmegerät nicht“, lachte Mama.

Ja, sie lacht über den Tod. Und über sich selbst. Sie lacht über ihr eigenes Schicksal, das sie mehrfach betrogen hat.

* * *

Das ist eine alte ossetische Tradition. Als meine Großmutter starb, musste meine Mutter die Nacht bei ihr verbringen - in einem Zimmer, in dem alle Spiegel mit einem schwarzen Lappen aufgehängt waren und der Tote auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers liegt und nahe Verwandte dem Abschied zusehen : sie trauern, reißen sich die Haare, jammern, klagen, werden bewusstlos .

- Es ist so hart. Wie hast du überlebt? Ich fragte meine Mutter. Sie war allein, als sie sich von ihrer Großmutter verabschiedete. Und all der Schmerz ging nur zu ihr. Teilen Sie mit niemandem.

„Ja, ich habe nicht gemerkt, wie die Nacht verflog“, antwortete meine Mutter.

- Wie ist es?

„Ich habe die ganze Nacht mit deiner Großmutter gestritten. Sie sagte ihr alles, was sie wollte. Streitete, argumentierte, schrie sie sogar an. Es war das erste Mal, dass ich ein so gutes Gespräch mit ihr hatte.

Ja, das ist meine Mutter.

Sie erhielt eine schreckliche, tödliche Diagnose. Und was hat sie getan? Sie nahm mich mit und ruhte sich in Gagra aus. Geschwelgt, gelaufen, in Restaurants gegangen. Sie half unserer Gastgeberin, von der wir eine Ecke gemietet hatten, das legale Territorium des Hofes von den Nachbarn zurückzugewinnen, heiratete ihre Tochter für ein sehr guter Bräutigam. Sie hat nicht einmal geweint. Sie lebte, weil sie wirklich leben wollte. Dann ließ sie mich bei dieser Herrin und ging, um die Operation durchzuführen. Ich wusste, dass mit mir alles gut werden würde. Die Gastgeberin - Tante Rosa - brachte mir bei, wie man Kompott kocht und weinte. Ich verstand nicht, warum sie weinte. Immerhin war alles so gut! Ich habe Freundinnen gefunden, ich bin jeden Tag ans Meer gerannt. Und ich habe meine Mutter überhaupt nicht vermisst. Im Gegenteil, ich bat Tante Rosa, mich »noch ein wenig« bei ihr zu lassen. Die Gastgeberin weinte und streichelte meinen Kopf.

Es scheint mir, dass meine Mutter das Schicksal getäuscht hat. Es gelang ihr erneut.

Fünfzehn Jahre später kam sie in die Klinik, wo sie operiert wurde, und eine ältere Krankenschwester rief den operierenden Chirurgen an. Er war bereits im Ruhestand.

„Olga ist da“, sagte die Krankenschwester zum Arzt, der nicht einmal fragte, wer Olga sei. Während meine Mutter im Krankenhaus war, arbeitete sie schließlich - der Arzt bekam die Gelegenheit, seinen Sohn aus erster Ehe zu sehen, den er lange aus seinem eigenen Leben, aber nicht aus seinem Herzen gestrichen hatte. Mein Herz schmerzte, und als meine Mutter erschien, ließ es los. Sie fragte Ex-Frau Der Chirurg kam ins Krankenhaus und sprach mehrere Stunden mit ihr. Der Arzt eilte unter der Tür herum und wusste nicht, was er tun sollte – entweder um meine Mutter zu retten, die unter einer Pipette lag, oder um nicht einzugreifen, damit … damit meine Mutter ein Wunder vollbringen würde. Die Frau verließ den Raum unter Tränen, umarmt ex Mann, die sie weder sehen noch hören wollte, und brachte gleich am nächsten Tag ihren gemeinsamen Sohn ins Krankenhaus.

- Was hast du ihr gesagt? Wie haben Sie das geschafft? Der Arzt weinte.

Und meine Mutter war so krank, dass sie nicht einmal sprechen konnte.

Und jetzt, nach so vielen Jahren, standen eine Krankenschwester, ein Chirurg, sein erwachsener Sohn da und sahen seine Mutter an.

- Wie hast du das geschafft? fragte der Arzt und meinte damit, dass seine Patientin seit sechs Monaten, höchstens einem Jahr, krank sei, und dass sie fünfzehn gelebt habe und nicht weniger leben werde.

Mama kicherte und bat um Erlaubnis zu rauchen.

„Ich habe viel zu tun“, antwortete sie.

Die Krankenschwester weinte. Und der Typ, der Sohn eines Chirurgen, sah alle an und verstand nicht, was los war.

* * *

Wenn meine Mutter Kompotte gekocht und Höschen genäht hätte, wäre ich wahrscheinlich anders aufgewachsen. Aber sie war eine Anwältin, eine Anwältin, sie war mit der Vermögensaufteilung beschäftigt, Scheidungsverfahren, Erbstreitigkeiten.

Sie konnte ohne Prüfungen in das Literarische Institut eintreten - sie bestand einen kreativen Wettbewerb gemäß der nationalen Quote - sie schrieb brillant und leicht. Aber sie hat sich für einen anderen Beruf entschieden.

- Warum? Ich fragte.

„Denn Menschen werden sich immer scheiden lassen, Vermögen teilen, sterben, ohne ein Testament zu hinterlassen, sich lieben und hassen. Und es wird immer Einkommen generieren.

Sie hatte viele "Jobs" - die Basis von Rosposyltorg, der Moskauer Stadtrat, Schiedsgerichtsbarkeit, Bauabteilungen, dann - ihre eigene Rechtsberatung.

- Und wie sind Sie an solche Orte gekommen? Sie haben es nicht von der Straße genommen!

- Verbindungen, Bestechungsgelder, Kundenbeziehungen. Und dann - ich war sehr gut. Nicht in Bezug auf das Aussehen. Allerdings auch in diesem Sinne. Ich habe Fälle gewonnen. Die, die niemand nahm. Und ich habe es genommen. Ich hatte meine eigene Nische – es kamen Leute zu mir, die schon überall abgewiesen worden waren. Und plus - "Mundpropaganda". Als Arzt wurde ich von Hand zu Hand weitergereicht. Ich prahle nicht. Das war hart. Du weißt, du hast alles gesehen. Alles passierte vor deinen Augen...

"Warum bist du dann nicht reich geworden?"

Weil die Zunge lang war. Ich konnte nicht schweigen. Die Tür könnte zuschlagen und wegschicken. Ich hatte keine Angst. Und sie war befreundet mit wem sie wollte, und nicht mit wem sie brauchte.

Ja, meine Mutter hat Arbeit und Privatleben nie getrennt, also waren die Kunden meiner Mutter für mich Tante Natasha, Onkel Sasha. Die Menschen, die zu uns nach Hause kommen. Zu jeder Tageszeit. Sie rufen nachts an. Oder morgens aufwachen. Sie schreien ins Telefon. Oder sie schweigen. Oder weinen. Und Mama schließt die Küchentür, öffnet das Fenster, um den Tabakrauch zu lüften, und arbeitet. Ich schlief beim Geräusch einer mechanischen Schreibmaschine ein, auf der sie Klageschriften tippte. Und während meine Mutter schlief, wechselte ich das Band in der Schreibmaschine und legte leere Blätter ein, legte Kohlepapier auf.

* * *

Mama gewidmet

"Andere Mütter werden gebraucht, andere Mütter sind wichtig." Ich habe dieses Gedicht von Michalkow nie verstanden, das alle sowjetischen Kinder in einem Couplet bei einer Matinee im Kindergarten zu Ehren des 8. März gelesen haben. Boyko schwatzte über die Mutter-Autofahrerin und verstand nicht - wie passiert das? Mama ist Köchin? Ja, manche Leute haben Glück. Wer näht Hosen für die Jungs? Definitiv nicht meine Mutter. Gibt es wirklich Mütter, die abends nach Hause kommen, kochen und fernsehen? Oder ins Tagebuch schauen und fragen, wie es in der Schule läuft? Bei mir mit meiner Mutter war alles ganz anders.

Mama ist das, was ich als Kind nie sein wollte. Und so wie ich jetzt sein möchte.

Und ich hatte schon immer Zöpfe. Lang. Ich gehe immer noch mit langen Haaren und habe nie mit kurzen Haarschnitten experimentiert.

Pomade. Ich malte meine Augen und ließ meine Lippen blass. Und erst jetzt erlaubte sie sich roten Lippenstift. Und plötzlich sah ich meine Mutter im Spiegel, in meiner Jugend. Kopieren.

„Du siehst überhaupt nicht aus wie ich“, sagte sie mir meine ganze Kindheit lang, „und das ist gut so.

Und ich bin wie. Und roter Lippenstift steht mir.

Ich habe nie Fragen gestellt, sie waren nicht nötig - meine Mutter blieb immer eine brillante Geschichtenerzählerin, die gekonnt Realität mit Fiktion vermischte.

- Sag mir die Wahrheit! Ich fragte.

- Warum? Es ist nicht so interessant. Ich bin überhaupt nicht interessiert, antwortete sie.

Wirst du jemals erzählen, was wirklich passiert ist? Wie haben Sie gelebt? Ich fragte.

„Wenn ich sterbe und du zu mir kommst, vergiss das Aufnahmegerät nicht“, lachte Mama.

Ja, sie lacht über den Tod. Und über sich selbst. Sie lacht über ihr eigenes Schicksal, das sie mehrfach betrogen hat.

* * *

- Es ist so hart. Wie hast du überlebt? Ich fragte meine Mutter. Sie war allein, als sie sich von ihrer Großmutter verabschiedete. Und all der Schmerz ging nur zu ihr. Teilen Sie mit niemandem.

„Ja, ich habe nicht gemerkt, wie die Nacht verflog“, antwortete meine Mutter.

- Wie ist es?

Ja, das ist meine Mutter.

Sie erhielt eine schreckliche, tödliche Diagnose. Und was hat sie getan? Sie nahm mich mit und ruhte sich in Gagra aus. Geschwelgt, gelaufen, in Restaurants gegangen. Sie half unserer Vermieterin, von der wir eine Ecke gemietet hatten, das legale Territorium des Hofes von den Nachbarn zurückzugewinnen, und verheiratete ihre Tochter mit einem sehr guten Bräutigam. Sie hat nicht einmal geweint. Sie lebte, weil sie wirklich leben wollte. Dann ließ sie mich bei dieser Herrin und ging, um die Operation durchzuführen. Ich wusste, dass mit mir alles gut werden würde. Die Gastgeberin - Tante Rosa - brachte mir bei, wie man Kompott kocht und weinte. Ich verstand nicht, warum sie weinte. Immerhin war alles so gut! Ich habe Freundinnen gefunden, ich bin jeden Tag ans Meer gerannt. Und ich habe meine Mutter überhaupt nicht vermisst. Im Gegenteil, ich bat Tante Rosa, mich »noch ein wenig« bei ihr zu lassen. Die Gastgeberin weinte und streichelte meinen Kopf.

Es scheint mir, dass meine Mutter das Schicksal getäuscht hat. Es gelang ihr erneut.

Fünfzehn Jahre später kam sie in die Klinik, wo sie operiert wurde, und eine ältere Krankenschwester rief den operierenden Chirurgen an. Er war bereits im Ruhestand.

„Olga ist da“, sagte die Krankenschwester zum Arzt, der nicht einmal fragte, wer Olga sei. Während meine Mutter im Krankenhaus war, arbeitete sie schließlich - der Arzt bekam die Gelegenheit, seinen Sohn aus erster Ehe zu sehen, den er lange aus seinem eigenen Leben, aber nicht aus seinem Herzen gestrichen hatte. Mein Herz schmerzte, und als meine Mutter erschien, ließ es los. Sie bat die Ex-Frau des Chirurgen ins Krankenhaus zu kommen und sprach mehrere Stunden mit ihr. Der Arzt eilte unter der Tür herum und wusste nicht, was er tun sollte – entweder um meine Mutter zu retten, die unter einer Pipette lag, oder um nicht einzugreifen, damit … damit meine Mutter ein Wunder vollbringen würde. Unter Tränen verließ die Frau die Station, umarmte ihren Ex-Mann, den sie weder sehen noch hören wollte, und brachte schon am nächsten Tag ihren gemeinsamen Sohn ins Krankenhaus.

- Was hast du ihr gesagt? Wie haben Sie das geschafft? Der Arzt weinte.

Und meine Mutter war so krank, dass sie nicht einmal sprechen konnte.

Und jetzt, nach so vielen Jahren, standen eine Krankenschwester, ein Chirurg, sein erwachsener Sohn da und sahen seine Mutter an.

Mama kicherte und bat um Erlaubnis zu rauchen.

„Ich habe viel zu tun“, antwortete sie.

Die Krankenschwester weinte. Und der Typ, der Sohn eines Chirurgen, sah alle an und verstand nicht, was los war.

* * *

Wenn meine Mutter Kompotte gekocht und Höschen genäht hätte, wäre ich wahrscheinlich anders aufgewachsen. Aber sie war Anwältin, Anwältin, sie war mit Vermögensaufteilung, Scheidungsverfahren, Erbschaftsstreitigkeiten beschäftigt.

- Warum? Ich fragte.

„Denn Menschen werden sich immer scheiden lassen, Vermögen teilen, sterben, ohne ein Testament zu hinterlassen, sich lieben und hassen. Und es wird immer Einkommen generieren.

Sie hatte viele "Jobs" - die Basis von Rosposyltorg, der Moskauer Stadtrat, Schiedsgerichtsbarkeit, Bauabteilungen, dann - ihre eigene Rechtsberatung.

- Und wie sind Sie an solche Orte gekommen? Sie haben es nicht von der Straße genommen!

"Warum bist du dann nicht reich geworden?"

Weil die Zunge lang war. Ich konnte nicht schweigen. Die Tür könnte zuschlagen und wegschicken. Ich hatte keine Angst. Und sie war befreundet mit wem sie wollte, und nicht mit wem sie brauchte.

Ich war drei Jahre alt und konnte nicht alle Buchstaben aussprechen. Nur eine sehr interessierte, fürsorgliche Person konnte etwas in meinem Geschwätz verstehen. Ich ging immer zu Hause ans Telefon. Also musste ich früh lernen zu kommunizieren. Es war ein „Läusetest“, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Wenn ein Erwachsener angemessen auf die Stimme eines Kindes reagierte, dann war er kein Bastard. Na ja, oder zumindest nicht ganz Bastard.

- Ist Mama zu Hause? Unbekannte Stimmen fragten mich.

Ich habe sehr früh gelernt zu lügen. Mama stand daneben und stellte mir Fragen.

Wer fragt sie? fragte ich höflich.

Wenn danach aufgelegt oder mit Unmut verlangt wurde, dass ich das Telefon sofort einem Erwachsenen übergebe, hatte meine Mutter mit dieser Person nichts zu tun. Wenn sie anfingen, mit mir zu reden, fragten, wie ich heiße, wie alt ich sei, und sie sich vorstellten – meine Mutter gab der Person eine Chance auf Schutz.

Später hatte ich ein Lieblingsspiel – ich nahm den Hörer ab und versuchte mit meiner Stimme zu erraten, wer am anderen Ende der Leitung war. Als dann diese Leute vor unserer Haustür auftauchten, verglich ich meine Fantasien, das Bild, das ich in meiner Vorstellung zeichnete, mit einer realen Person. Fast nie erraten. Die Stimme täuscht sehr. Es kommt vor, dass sehr schöne Stimmen grausamen Menschen gehören und die Besitzer eines unangenehmen Timbres sich als freundlich und aufrichtig erweisen. Und ich habe auch früh gemerkt – wenn es ganz schlimm ist, ist es sehr schwer, die Leute weinen nie, sie antworten sparsam, zurückhaltend. Und wenn es irgendein Unsinn ist, ist es keinen Dreck wert, dann kämpfen sie hysterisch. Mom kümmerte sich normalerweise um diejenigen, die nicht weinten.

Ja, fast alle Kunden meiner Mutter wurden ihre Freunde. Sie ließ alle ins Haus. Sie hatte keinen privaten Raum – es war einfacher für sie, so zu arbeiten. Sie glaubte an Freundschaft. Angesichts des zynischen Berufes, des harten Charakters und der Zeit selbst - nicht die einfachste und erfolgreichste - könnte dies als Idiotie oder Naivität angesehen werden. Aber meine Mutter war weder dumm noch naiv. Sie hatte ihre eigenen Vorstellungen davon, was sein sollte. Und die Hauptsache, an die ich mich erinnere: Wenn die Tür geschlossen ist, ist das Fenster immer offen. Es gibt keine solche Sache, dass überhaupt nichts getan werden kann. Sie können es nicht versuchen - es ist einfacher.

Sie sagte auch, dass man eine Axt gut schärfen sollte, bevor man sie schwingt. Und noch etwas - wenn Sie denken, dass alles schlecht ist, gehen Sie einfach raus und lüften Sie. Obwohl nein. Häufiger sagte sie etwas anderes zu ihren Kunden - wenn alles schlecht ist und es keinen Ausweg gibt, sollten Sie ins Bett gehen. Oder trinken. Scherzen? Weiß nicht.

Einmal, ich war schon achtzehn und studierte am Institut, klingelte wieder das Telefon.

- Wer ich bin? „Mein Gedächtnis sagte mir nichts. Die Stimme war seltsam, ungewohnt.

- Mann! Kind! Wow! Wie habe ich dich vermisst! So viele Jahre sind vergangen, aber alles ist immer noch beim Alten! Sie nehmen auch Anrufe entgegen! Wow! Wie alt bist du jetzt? Onkel Leo! Es ist Onkel Leo!

- Mama ist nicht da, was soll ich ihr sagen? Ich fragte, weil ich mich an keinen Onkel Leva erinnerte.

Aktuelle Seite: 1 (Gesamtbuch hat 12 Seiten) [Barrierefreier Leseauszug: 7 Seiten]

Mascha Traub
Die Geschichten meiner Mutter

* * *

Mama gewidmet

Mama ist das, was ich als Kind nie sein wollte. Und so wie ich jetzt sein möchte.

Und ich hatte schon immer Zöpfe. Lang. Ich gehe immer noch mit langen Haaren und habe nie mit kurzen Haarschnitten experimentiert.

Pomade. Ich malte meine Augen und ließ meine Lippen blass. Und erst jetzt erlaubte sie sich roten Lippenstift. Und plötzlich sah ich meine Mutter im Spiegel, in meiner Jugend. Kopieren.

„Du siehst überhaupt nicht aus wie ich“, sagte sie mir meine ganze Kindheit lang, „und das ist gut so.

Und ich bin wie. Und roter Lippenstift steht mir.

Ich habe nie Fragen gestellt, sie waren nicht nötig - meine Mutter blieb immer eine brillante Geschichtenerzählerin, die gekonnt Realität mit Fiktion vermischte.

- Sag mir die Wahrheit! Ich fragte.

- Warum? Es ist nicht so interessant. Ich bin überhaupt nicht interessiert, antwortete sie.

Wirst du jemals erzählen, was wirklich passiert ist? Wie haben Sie gelebt? Ich fragte.

„Wenn ich sterbe und du zu mir kommst, vergiss das Aufnahmegerät nicht“, lachte Mama.

Ja, sie lacht über den Tod. Und über sich selbst. Sie lacht über ihr eigenes Schicksal, das sie mehrfach betrogen hat.

* * *

- Es ist so hart. Wie hast du überlebt? Ich fragte meine Mutter. Sie war allein, als sie sich von ihrer Großmutter verabschiedete. Und all der Schmerz ging nur zu ihr. Teilen Sie mit niemandem.

„Ja, ich habe nicht gemerkt, wie die Nacht verflog“, antwortete meine Mutter.

- Wie ist es?

Ja, das ist meine Mutter.

Sie erhielt eine schreckliche, tödliche Diagnose. Und was hat sie getan? Sie nahm mich mit und ruhte sich in Gagra aus. Geschwelgt, gelaufen, in Restaurants gegangen. Sie half unserer Vermieterin, von der wir eine Ecke gemietet hatten, das legale Territorium des Hofes von den Nachbarn zurückzugewinnen, und verheiratete ihre Tochter mit einem sehr guten Bräutigam. Sie hat nicht einmal geweint. Sie lebte, weil sie wirklich leben wollte. Dann ließ sie mich bei dieser Herrin und ging, um die Operation durchzuführen. Ich wusste, dass mit mir alles gut werden würde. Die Gastgeberin - Tante Rosa - brachte mir bei, wie man Kompott kocht und weinte. Ich verstand nicht, warum sie weinte. Immerhin war alles so gut! Ich habe Freundinnen gefunden, ich bin jeden Tag ans Meer gerannt. Und ich habe meine Mutter überhaupt nicht vermisst. Im Gegenteil, ich bat Tante Rosa, mich »noch ein wenig« bei ihr zu lassen. Die Gastgeberin weinte und streichelte meinen Kopf.

Es scheint mir, dass meine Mutter das Schicksal getäuscht hat. Es gelang ihr erneut.

Fünfzehn Jahre später kam sie in die Klinik, wo sie operiert wurde, und eine ältere Krankenschwester rief den operierenden Chirurgen an. Er war bereits im Ruhestand.

„Olga ist da“, sagte die Krankenschwester zum Arzt, der nicht einmal fragte, wer Olga sei. Während meine Mutter im Krankenhaus war, arbeitete sie schließlich - der Arzt bekam die Gelegenheit, seinen Sohn aus erster Ehe zu sehen, den er lange aus seinem eigenen Leben, aber nicht aus seinem Herzen gestrichen hatte. Mein Herz schmerzte, und als meine Mutter erschien, ließ es los. Sie bat die Ex-Frau des Chirurgen ins Krankenhaus zu kommen und sprach mehrere Stunden mit ihr. Der Arzt eilte unter der Tür herum und wusste nicht, was er tun sollte – entweder um meine Mutter zu retten, die unter einer Pipette lag, oder um nicht einzugreifen, damit … damit meine Mutter ein Wunder vollbringen würde. Unter Tränen verließ die Frau die Station, umarmte ihren Ex-Mann, den sie weder sehen noch hören wollte, und brachte schon am nächsten Tag ihren gemeinsamen Sohn ins Krankenhaus.

- Was hast du ihr gesagt? Wie haben Sie das geschafft? Der Arzt weinte.

Und meine Mutter war so krank, dass sie nicht einmal sprechen konnte.

Und jetzt, nach so vielen Jahren, standen eine Krankenschwester, ein Chirurg, sein erwachsener Sohn da und sahen seine Mutter an.

Mama kicherte und bat um Erlaubnis zu rauchen.

„Ich habe viel zu tun“, antwortete sie.

Die Krankenschwester weinte. Und der Typ, der Sohn eines Chirurgen, sah alle an und verstand nicht, was los war.

* * *

- Warum? Ich fragte.

„Denn Menschen werden sich immer scheiden lassen, Vermögen teilen, sterben, ohne ein Testament zu hinterlassen, sich lieben und hassen. Und es wird immer Einkommen generieren.

Sie hatte viele "Jobs" - die Basis von Rosposyltorg, der Moskauer Stadtrat, Schiedsgerichtsbarkeit, Bauabteilungen, dann - ihre eigene Rechtsberatung.

- Und wie sind Sie an solche Orte gekommen? Sie haben es nicht von der Straße genommen!

"Warum bist du dann nicht reich geworden?"

Weil die Zunge lang war. Ich konnte nicht schweigen. Die Tür könnte zuschlagen und wegschicken. Ich hatte keine Angst. Und sie war befreundet mit wem sie wollte, und nicht mit wem sie brauchte.

- Ist Mama zu Hause? Unbekannte Stimmen fragten mich.

Ich habe sehr früh gelernt zu lügen. Mama stand daneben und stellte mir Fragen.

Wer fragt sie? fragte ich höflich.

Einmal, ich war schon achtzehn und studierte am Institut, klingelte wieder das Telefon.

- Wer ich bin? „Mein Gedächtnis sagte mir nichts. Die Stimme war seltsam, ungewohnt.

- Mama ist nicht da, was soll ich ihr sagen? Ich fragte, weil ich mich an keinen Onkel Leva erinnerte.

"Gott, du hast dich überhaupt nicht verändert!" So streng! Sag Mom, ich rufe dich zurück. Wollte nur danke sagen. Ja, ich weiß, es ist Jahre her. Wahrscheinlich fünfzehn. Sie müssen ziemlich reif sein. Ich rufe noch einmal an. Werde versuchen. Kind, studierst du?

- Ja, am Institut, im Journalismus.

- Nun, Kiseleva! Nun, in Ihrem Repertoire! Verurteile ein Kind zu einem solchen Beruf! Der Fremde lachte. Mann, sag ihr, dass ich sie liebe. Ich liebe dich auch. Es ist gut, dass ich dich gehört habe. Wissen Sie, ich wollte schon lange anrufen und habe mich nicht getraut. Und jetzt habe ich deine Stimme gehört - und ich habe keine Angst. Ich erinnere mich, wie du gelispelt hast – du hattest keine oberen Zähne! Sie sprach so komisch! Und zwei Zöpfe mit Schleifen! Sag mir schnell - geht es dir gut? Wirklich, okay? Also ich muss gehen. Sag deiner Mutter einfach, dass ich angerufen habe! Hörst du? Weitergeben! Sag mir, ist sie da? Mit Sicherheit. Wie hätte ich das nicht merken können. Olja! Olga! Kiseleva! Hörst du mich? Es tut mir leid. Ich bin sehr schuldig. Mann, gib ihr das Telefon! Ich weiß, dass sie da ist! Ich fühle! Olga! Ich bin es, Leva!

Ich hatte keine Zeit, etwas zu sagen. Es gab kurze Pieptöne. Mama stand neben mir. Und mit einem Nicken gab sie mir zu verstehen, dass ihr der Hörer nicht passen würde. Und ich wagte, wie in der Kindheit, nicht, ihr zu widersprechen.

- Er stirbt. Also habe ich angerufen“, erzählte sie mir.

- Wer ist das? Warum hast du nicht mit ihm gesprochen? Darum hat er gebeten.

- Leva. Mein Freund. Erinnerst du dich nicht an ihn?

Warum denkst du, dass er stirbt?

Mama zuckte mit den Schultern. Fragen, deren Antworten ihr offensichtlich erscheinen, beantwortet sie überhaupt nicht. Ob es Zynismus, Intuition oder Weisheit ist, aber sie weiß, was sie im nächsten Moment hören wird. Fühlt Menschen, liest ihre Gedanken, weiß, was ein Mensch braucht, noch bevor er den Mund aufmacht. Schon als Kind hat es mich fasziniert. Ich dachte, meine Mutter sei eine kleine Hexe.

„Das Hauptmotiv ist Geld“, sagte sie mir und verabschiedete sich von einem anderen untröstlichen Kunden, der darunter litt, dass ihr Mann sie verlassen hatte, nur krampfte und darüber sprach, wie sehr sie ihn liebt.

- Nein! Das ist Liebe! Ich widersprach.

- Ja. Liebe. Und eine Dreizimmerwohnung, die er sich teilen kann. Und auch eine Datscha. Und bald wird er ein weiteres Kind haben, das all dies als Erbe beanspruchen wird. Das ist die Art von Liebe.

Wirst du ihr helfen?

- Nein. Nicht interessant. Lass ihn gehen und arbeiten. Werde mich umschauen. Sie wird nützlich sein.

Aber sie hat so viel Geld geboten! Sie sagten, Sie brauchten einen neuen Kunden!

„Sie ist eine Närrin und wird nicht klüger“, antwortete meine Mutter.

Mama rannte nie hinter Geld her. Es war unmöglich, die Logik zu verstehen, nach der sie sich bereit erklärte, diesen oder jenen Fall zu führen. Aber sie, diese Logik, war natürlich. Mom verpflichtete sich, nur diejenigen zu schützen, die sich anständig benahmen - im globalen Sinne des Wortes. Sie schützte diejenigen, die Schutz brauchten. Wer war in echten Schwierigkeiten. Und von denen, die von der Schwelle aus zu lügen, zu schluchzen begannen, goldene Berge versprachen, drohten, lehnte sie sofort ab.

„Du warst ein Held für mich“, sagte ich kürzlich zu meiner Mutter.

– Nein, ich hatte auch Fehler, für die ich bezahlt habe.

Mama war und bleibt eine Maximalistin. Für sie gibt es entweder schwarz oder weiß. Es fällt ihr leichter, die Tür zuzuschlagen, als sie sanft zu schließen. Vielleicht bin ich deshalb so anders aufgewachsen. Ich gehe Kompromisse ein, auch wenn ich mich verletzen könnte. Ich kann mich körperlich nicht wehren. Mama war immer gerade, wie eine Schnur, unerbittlich, unbeugsam, und ich bin flexibler, weicher. Aber ich kann auch die Tür zuschlagen. Wie meine Verwandten sagen: "Mascha hat Olga Iwanowna verraten." Und ich schärfe die Axt wirklich lange, bevor ich von der Schulter winke.

* * *

Meine Kindheit war ungewöhnlich. Es waren immer Leute im Haus. Und ich weiß nicht, wie es ist, allein zu sein, ich weiß nicht, wie ich es genießen soll, allein zu sein. In meinem kleinen Zimmer schlief immer jemand auf dem Boden - Tante Lyuba, die von ihrem Mann geschlagen wurde und versprach, sie zu töten, und ihre Mutter half ihr, sich scheiden zu lassen. Tante Vera, die aus der Wohnung entlassen wurde Bruder, das Auswechseln der Schlösser, und sie hatte einfach keine Bleibe mehr. Mama gab ihre Rechte an der Wohnung zurück.

Mama ging mit einem Telefonhörer durchs Haus - das Kabel war lang und reichte sogar bis ins Badezimmer. Abends versammelten sich die Leute in der Küche - Tante Lyuba kochte, Tante Vera spülte Geschirr - wischte Tassen und Teller mit Backpulver ab. Manchmal klingelten sie an der Tür, und ich öffnete, ohne zu fragen: „Wer ist da?“. Auf der Schwelle könnte eine Einkaufstüte liegen, und der Aufzug fuhr bereits nach unten, und ich wusste nicht, wer sie auf unsere Matte gelegt hatte. Oder ein düsterer Mann erschien, überreichte eine zusammengefaltete Zeitung und verschwand. „Sag Mama“, sagte er zu mir, und ich gab es weiter. In schwierigen Zeiten, als meine Mutter keine Kunden hatte (sie scherzte, sie fühle sich wie eine Schauspielerin - entweder dick oder leer) und wir nicht einmal genug für Brot hatten, tauchte immer entweder eine Tasche oder eine vollgestopfte Holzkiste auf der Schwelle auf mit Mandarinen, Bananen, Zigaretten, Wurst. Oder ein Mann erschien mit einer Zeitung, und meine Mutter schüttete Scheine auf den Tisch.

- Wofür ist das? Ich fragte.

Mama zuckte mit den Schultern und antwortete nicht. Sie hatte nie ein Honorar oder ein bestimmtes Honorar. Manchmal arbeitete sie sogar ohne Bezahlung: "Gib es zurück, wenn du kannst." Und diese Tüten, Umschläge, Überweisungen durch Zugbegleiter, Pakete zur Post, Überweisungen aus anderen Städten waren die Bezahlung für ihre Arbeit. Mama schaute auf die nächste Schachtel, die sie von der Post abholte, und las die kleine Notiz darin: „Frohes neues Jahr. Danke für alles. Lena".

Wer ist diese Lena? fragte ich, zog Bücher heraus, warme Stiefel, sommerliches Sommerkleid, eine Puppe und ein Set Bettwäsche.

– Lena? Erinnerst du dich nicht? Aus Krasnojarsk! Nun, Lena! Sie hat auch eine Tochter in deinem Alter. Ich half ihnen, ein Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung zu verklagen. Ihr Mann starb und ihre Schwiegermutter ... Okay, es spielt keine Rolle. Du warst sehr klein. Weiß nicht mehr? Sie saß bei dir, während ich durch die Gerichtshöfe rannte. Wie? Ist es fünf Jahre her? Also geht es ihr gut.

Unsere Nachbarn, sowie neugierige alte Frauen am Eingang, fürchteten meine Mutter nicht wirklich, sondern respektierten sie sehr. Die Omas – Baba Katya und Baba Nadya aus dem 2. und 9. Stock, unsere örtlichen Wachen, die meiner Mutter berichteten, wie ich auf dem Schulweg meinen Rock hochgekrempelt habe, um ihn kürzer zu machen – wurden taubstumm, wenn es um meine Mutter ging.

- Lebt Kiseleva hier? fragten die Besucher.

Die Omas fingen sofort an, in die Wolken zu schauen und über das Wetter und schmerzende Gelenke zu klatschen. Aber dann gaben sie meiner Mutter eine vollständige Beschreibung des Aussehens der Besucher.

Einmal hatten wir einen Geruch im Treppenhaus. Hartnäckig.

„Ich kann nicht verstehen, wie es riecht“, war meine Mutter überrascht und schnupperte in der Wohnung und auf dem Spielplatz.

- Genka, was riecht, fühlst du es nicht? - sie belästigte einen Nachbarn, der immer auf dem Gelände rauchte, indem sie Zigarettenkippen in eine Blechdose warf.

„Ich fühle es nicht“, antwortete der Nachbar.

Nein, es stinkt nur! Mama war empört.

Die Quelle des Geruchs wurde in der Nähe des Müllschluckers hinter der Steigleitung gefunden. Es gab eine Tasche, die einen Gestank verströmte.

- Genka, was ist das? - Mama fragte einen Nachbarn, der auf seinem Posten alles sah und hörte. Er verbrachte mehr Zeit auf der Treppe als in seiner eigenen Wohnung.

„Ich weiß nicht“, antwortete der Nachbar.

Aber dann gestand er. Die Tasche wurde von einem unbekannten Mann gebracht, der sehr unangenehm aussah, sogar gefährlich. So ein gesundes Kind. Er stellte die Tasche unter die Tür und rief nicht einmal an. Auch er sah sich misstrauisch um.

- Und was bist du? Mama fragte Genka.

- Was? Er schloss sich in der Wohnung ein und schaute durch das Guckloch.

"Warum hast du mich dann nicht angerufen?"

Olga, brauche ich es? Ich weiß nicht, was in der Tasche ist! Oder eine Art Gift? Oder eine Bombe!

- Sieht aus wie ein Fisch. Verwest, - sagte Mama und schaute vorsichtig in die Tasche, - und kräftig.

- Hier floss es unter deiner Tür hindurch, also trug ich es zum Müllschlucker. Und wischte die Pfütze mit einem Lappen ab. Nun, verschiedene Leute kommen zu Ihnen. Es ist nicht gut für sie, in eine Pfütze zu treten.

- Warum hast du den Fisch nicht gleich weggeworfen?

Das ist also plötzlich Beweis oder Beweis? Würdest du sie jemals brauchen?

- Genka! Sie und ich haben ein solches Produkt ruiniert! Mama war sauer. - Es ist ein Muksun! Real! Bestimmt ist jemand aus dem Norden vorbeigekommen. Was für eine Schande!

„Also wollten sie dich vergiften“, kicherte Genka, „aber ich habe ihn nicht gelassen. Diese Tasche hat mir nicht gefallen. Und es hat gestunken, noch bevor ich es abgeschickt habe.

– Genka, hast du jemals Felchen gegessen?

- Nein wieso?

„Das nächste Mal, wenn Sie eine verdächtige Tasche wie diese sehen, werfen Sie sie nicht weg. Ich werde Dich behandeln!

Alle Kunden meiner Mutter hatten auf die eine oder andere Weise etwas mit mir zu tun: Lena pflegte mich, Tante Nastya las nachts Gedichte von Tsvetaeva und Mandelstam. Ich war zu jung, um zu verstehen, was sie las, aber ich schlief bei ihrer Rezitation ein. Es war ein Trick, ein Trick - Tante Nastya konnte überall anfangen, wie ein Märchen, wo sie am Vorabend aufgehört hatte. Ich nehme Texte immer noch leicht nach Gehör wahr.

Tante Warja versuchte, mich in Mathematik zu unterrichten, aber ohne Erfolg. Sie war überzeugt, dass jedes Kind beide Hemisphären gleichermaßen entwickelt hat und alle Kinder praktisch Genies sind. Und sie hat die Hoffnung nicht aufgegeben, mathematische Fähigkeiten in mir zu entwickeln. Sie zeigte mathematische Tricks mit dem Einmaleins – wie man sich zum Beispiel die Tabelle für neun merkt. Sie müssen nur die Zahlenspalte korrekt ausfüllen. Neun eins ist neun. Neun zehn ist neunzig. Dann bewegen wir uns von oben nach unten und platzieren Zahlen von eins bis acht. Und dann von unten nach oben – wieder von acht nach eins. Die pure Schönheit der Zahlen. Und es war ihr nicht peinlich, dass ich erst fünf Jahre alt war.

Tante Elsa, eine ehemalige Ballerina, brachte mir bei, wie man Musik hört. Unter Rechnung. Für einen - um zu stehen, für zwei - um den Kopf zu drehen. Sie zählte die ganze Zeit, selbst wenn sie durch die Wohnung ging. "Und eins und zwei." Dieses „und“ blieb mir für den Rest meines Lebens in Erinnerung. „Sofort gingen wir in Position. Zwei - Kopf, Kopf! Wo ist dein Kopf? Schultern runter! Wer geht so? Und Seele, Seele auf, auf! Wo ist deine Seele? Hier ist die Seele! Bauch einziehen, über die Beine! Bauch über die Beine!

Ich weiß, wo die Seele wohnt - in der Mulde zwischen der Brust. Nein, etwas höher. Und wenn du einatmest, streckt sich die Seele nach oben. Und der Hals streckt sich automatisch und der Kopf hebt sich.

"Stehe mit Würde!" rief Tante Elsa, und ich lernte es für den Rest meines Lebens. Wenn es schlecht, hart, Arbeit, Ärger ist, ist die Hauptsache, mit Würde zu stehen. Auf "und" - Kopf drehen, auf "eins" - nicken. Und schweige. Und wenn es wirklich schwer ist, du stirbst einfach, dann musst du zwei-, nein, viermal stärker werden.

„Emotionen können ohne Worte ausgedrückt werden“, sagte Tante Elsa. - Ein wenig höheres Kinn - das ist Verachtung. Kopfneigung - Leiden. Und damit ich keine Schamlosigkeit sehe!“

Tante Elsa sah die Schamlosigkeit in einer allzu sorglosen Pose, im Schneidersitz, in einem allzu emotionalen Gesichtsausdruck.

Ich bekam Plattfüße und ein anderer dankbarer Kunde gab mir orthopädische Sandalen. Tante Elsa warf sie mit trockener, harter Hand in den Mülleimer.

„Ich werde ihr selbst die Füße verdrehen“, sagte sie zu ihrer Mutter.

Da meine Mutter beschäftigt war, ist es unwahrscheinlich, dass sie hörte, was Tante Elsa versprochen hatte. Und ich sah nicht, wie sie mir mit ihrem eisernen Griff die Füße brach, eine Eversion und einen Tuberkel am Fuß erreichte. Sie verdrehte mir das Bein und zählte bis zehn. Ich habe immer noch einen hohen Anstieg und eine Eversion, was im Leben nicht nützlich war. Plattfüße, das muss man zugeben, auch nicht. Wenn es mir schwer fällt, erinnere ich mich an die Lektionen von Tante Elsa - tief durchatmen, mit dem ganzen Körper und scharf die Schultern hinunter, die Schulterblätter mit einem Bogen verbinden, den Bauch einziehen, die Seele hoch und das war's, fertig . Bereit für alles. Und noch ein Ausdruck, der mir in Erinnerung geblieben ist: „Nipple on toe!“ Wenn Sie so aufstehen, bildet sich im Inneren eine Feder - so starr, dass Sie sich nicht lockern können. Weder Körper noch Geist. Es scheint, dass Sie falsch stehen und jetzt mit der Nase nach unten fallen. Sie werden Ihr Gleichgewicht verlieren. Aber es passiert etwas anderes - der Körper dehnt sich, spannt sich an und entlang der gesamten Wirbelsäule bis zum Kleinhirn gibt es eine Strömung, ein kleines Kribbeln. Und plötzlich kannst du nach unbekannten Gesetzen rennen, höher, mehr ... Tante Elsa, ich danke dir immer noch in Gedanken ...

– Können Sie sich an den schlimmsten Fall aus Ihrer Praxis erinnern? Und das lustigste? Schwer? Ich fragte meine Mutter.

Ich beschloss, ihre Geschichten einfach aufzuzeichnen. Geschichten eines Anwalts, der Fälle verloren hatte, aber keinen einzigen Fehlschuss. Die Frau, die mir, ihrer Tochter, eine einzige Bedingung auferlegt hat – ich werde nie in ihre Fußstapfen treten, ich werde nie Anwältin und ich werde nie ein Leben wie sie führen.

Aktuelle Seite: 1 (Gesamtbuch hat 12 Seiten) [barrierefreie Lesepassage: 8 Seiten]

Mascha Traub
Die Geschichten meiner Mutter

* * *

Mama gewidmet

Mama ist das, was ich als Kind nie sein wollte. Und so wie ich jetzt sein möchte.

Und ich hatte schon immer Zöpfe. Lang. Ich gehe immer noch mit langen Haaren und habe nie mit kurzen Haarschnitten experimentiert.

Pomade. Ich malte meine Augen und ließ meine Lippen blass. Und erst jetzt erlaubte sie sich roten Lippenstift. Und plötzlich sah ich meine Mutter im Spiegel, in meiner Jugend. Kopieren.

„Du siehst überhaupt nicht aus wie ich“, sagte sie mir meine ganze Kindheit lang, „und das ist gut so.

Und ich bin wie. Und roter Lippenstift steht mir.

Ich habe nie Fragen gestellt, sie waren nicht nötig - meine Mutter blieb immer eine brillante Geschichtenerzählerin, die gekonnt Realität mit Fiktion vermischte.

- Sag mir die Wahrheit! Ich fragte.

- Warum? Es ist nicht so interessant. Ich bin überhaupt nicht interessiert, antwortete sie.

Wirst du jemals erzählen, was wirklich passiert ist? Wie haben Sie gelebt? Ich fragte.

„Wenn ich sterbe und du zu mir kommst, vergiss das Aufnahmegerät nicht“, lachte Mama.

Ja, sie lacht über den Tod. Und über sich selbst. Sie lacht über ihr eigenes Schicksal, das sie mehrfach betrogen hat.

* * *

- Es ist so hart. Wie hast du überlebt? Ich fragte meine Mutter. Sie war allein, als sie sich von ihrer Großmutter verabschiedete. Und all der Schmerz ging nur zu ihr. Teilen Sie mit niemandem.

„Ja, ich habe nicht gemerkt, wie die Nacht verflog“, antwortete meine Mutter.

- Wie ist es?

Ja, das ist meine Mutter.

Sie erhielt eine schreckliche, tödliche Diagnose. Und was hat sie getan? Sie nahm mich mit und ruhte sich in Gagra aus. Geschwelgt, gelaufen, in Restaurants gegangen. Sie half unserer Vermieterin, von der wir eine Ecke gemietet hatten, das legale Territorium des Hofes von den Nachbarn zurückzugewinnen, und verheiratete ihre Tochter mit einem sehr guten Bräutigam. Sie hat nicht einmal geweint. Sie lebte, weil sie wirklich leben wollte. Dann ließ sie mich bei dieser Herrin und ging, um die Operation durchzuführen. Ich wusste, dass mit mir alles gut werden würde. Die Gastgeberin - Tante Rosa - brachte mir bei, wie man Kompott kocht und weinte. Ich verstand nicht, warum sie weinte. Immerhin war alles so gut! Ich habe Freundinnen gefunden, ich bin jeden Tag ans Meer gerannt. Und ich habe meine Mutter überhaupt nicht vermisst. Im Gegenteil, ich bat Tante Rosa, mich »noch ein wenig« bei ihr zu lassen. Die Gastgeberin weinte und streichelte meinen Kopf.

Es scheint mir, dass meine Mutter das Schicksal getäuscht hat. Es gelang ihr erneut.

Fünfzehn Jahre später kam sie in die Klinik, wo sie operiert wurde, und eine ältere Krankenschwester rief den operierenden Chirurgen an. Er war bereits im Ruhestand.

„Olga ist da“, sagte die Krankenschwester zum Arzt, der nicht einmal fragte, wer Olga sei. Während meine Mutter im Krankenhaus war, arbeitete sie schließlich - der Arzt bekam die Gelegenheit, seinen Sohn aus erster Ehe zu sehen, den er lange aus seinem eigenen Leben, aber nicht aus seinem Herzen gestrichen hatte. Mein Herz schmerzte, und als meine Mutter erschien, ließ es los. Sie bat die Ex-Frau des Chirurgen ins Krankenhaus zu kommen und sprach mehrere Stunden mit ihr. Der Arzt eilte unter der Tür herum und wusste nicht, was er tun sollte – entweder um meine Mutter zu retten, die unter einer Pipette lag, oder um nicht einzugreifen, damit … damit meine Mutter ein Wunder vollbringen würde. Unter Tränen verließ die Frau die Station, umarmte ihren Ex-Mann, den sie weder sehen noch hören wollte, und brachte schon am nächsten Tag ihren gemeinsamen Sohn ins Krankenhaus.

- Was hast du ihr gesagt? Wie haben Sie das geschafft? Der Arzt weinte.

Und meine Mutter war so krank, dass sie nicht einmal sprechen konnte.

Und jetzt, nach so vielen Jahren, standen eine Krankenschwester, ein Chirurg, sein erwachsener Sohn da und sahen seine Mutter an.

Mama kicherte und bat um Erlaubnis zu rauchen.

„Ich habe viel zu tun“, antwortete sie.

Die Krankenschwester weinte. Und der Typ, der Sohn eines Chirurgen, sah alle an und verstand nicht, was los war.

* * *

- Warum? Ich fragte.

„Denn Menschen werden sich immer scheiden lassen, Vermögen teilen, sterben, ohne ein Testament zu hinterlassen, sich lieben und hassen. Und es wird immer Einkommen generieren.

Sie hatte viele "Jobs" - die Basis von Rosposyltorg, der Moskauer Stadtrat, Schiedsgerichtsbarkeit, Bauabteilungen, dann - ihre eigene Rechtsberatung.

- Und wie sind Sie an solche Orte gekommen? Sie haben es nicht von der Straße genommen!

"Warum bist du dann nicht reich geworden?"

Weil die Zunge lang war. Ich konnte nicht schweigen. Die Tür könnte zuschlagen und wegschicken. Ich hatte keine Angst. Und sie war befreundet mit wem sie wollte, und nicht mit wem sie brauchte.

- Ist Mama zu Hause? Unbekannte Stimmen fragten mich.

Ich habe sehr früh gelernt zu lügen. Mama stand daneben und stellte mir Fragen.

Wer fragt sie? fragte ich höflich.

Einmal, ich war schon achtzehn und studierte am Institut, klingelte wieder das Telefon.

- Wer ich bin? „Mein Gedächtnis sagte mir nichts. Die Stimme war seltsam, ungewohnt.

- Mama ist nicht da, was soll ich ihr sagen? Ich fragte, weil ich mich an keinen Onkel Leva erinnerte.

- Ja, am Institut, im Journalismus.

- Er stirbt. Also habe ich angerufen“, erzählte sie mir.

- Wer ist das? Warum hast du nicht mit ihm gesprochen? Darum hat er gebeten.

- Leva. Mein Freund. Erinnerst du dich nicht an ihn?

Warum denkst du, dass er stirbt?

- Nein! Das ist Liebe! Ich widersprach.

- Ja. Liebe. Und eine Dreizimmerwohnung, die er sich teilen kann. Und auch eine Datscha. Und bald wird er ein weiteres Kind haben, das all dies als Erbe beanspruchen wird. Das ist die Art von Liebe.

Wirst du ihr helfen?

- Nein. Nicht interessant. Lass ihn gehen und arbeiten. Werde mich umschauen. Sie wird nützlich sein.

Aber sie hat so viel Geld geboten! Sie sagten, Sie brauchten einen neuen Kunden!

„Sie ist eine Närrin und wird nicht klüger“, antwortete meine Mutter.

„Du warst ein Held für mich“, sagte ich kürzlich zu meiner Mutter.

– Nein, ich hatte auch Fehler, für die ich bezahlt habe.

* * *

Meine Kindheit war ungewöhnlich. Es waren immer Leute im Haus. Und ich weiß nicht, wie es ist, allein zu sein, ich weiß nicht, wie ich es genießen soll, allein zu sein. In meinem kleinen Zimmer schlief immer jemand auf dem Boden - Tante Lyuba, die von ihrem Mann geschlagen wurde und versprach, sie zu töten, und ihre Mutter half ihr, sich scheiden zu lassen. Tante Vera, die von ihrem Bruder aus der Wohnung geschrieben wurde, nachdem sie die Schlösser gewechselt hatte, und sie hatte einfach keine Bleibe mehr. Mama gab ihre Rechte an der Wohnung zurück.

- Wofür ist das? Ich fragte.

Wer ist diese Lena? fragte ich und zog Bücher, warme Stiefel, ein sommerliches Sommerkleid, eine Puppe und ein Set Bettwäsche aus der Kiste.

- Lebt Kiseleva hier? fragten die Besucher.

Einmal hatten wir einen Geruch im Treppenhaus. Hartnäckig.

„Ich kann nicht verstehen, wie es riecht“, war meine Mutter überrascht und schnupperte in der Wohnung und auf dem Spielplatz.

- Genka, was riecht, fühlst du es nicht? - sie belästigte einen Nachbarn, der immer auf dem Gelände rauchte, indem sie Zigarettenkippen in eine Blechdose warf.

„Ich fühle es nicht“, antwortete der Nachbar.

Nein, es stinkt nur! Mama war empört.

Die Quelle des Geruchs wurde in der Nähe des Müllschluckers hinter der Steigleitung gefunden. Es gab eine Tasche, die einen Gestank verströmte.

- Genka, was ist das? - Mama fragte einen Nachbarn, der auf seinem Posten alles sah und hörte. Er verbrachte mehr Zeit auf der Treppe als in seiner eigenen Wohnung.

„Ich weiß nicht“, antwortete der Nachbar.

- Und was bist du? Mama fragte Genka.

- Was? Er schloss sich in der Wohnung ein und schaute durch das Guckloch.

"Warum hast du mich dann nicht angerufen?"

Olga, brauche ich es? Ich weiß nicht, was in der Tasche ist! Oder eine Art Gift? Oder eine Bombe!

- Sieht aus wie ein Fisch. Verwest, - sagte Mama und schaute vorsichtig in die Tasche, - und kräftig.

- Warum hast du den Fisch nicht gleich weggeworfen?

Das ist also plötzlich Beweis oder Beweis? Würdest du sie jemals brauchen?

- Genka! Sie und ich haben ein solches Produkt ruiniert! Mama war sauer. - Es ist ein Muksun! Real! Bestimmt ist jemand aus dem Norden vorbeigekommen. Was für eine Schande!

„Also wollten sie dich vergiften“, kicherte Genka, „aber ich habe ihn nicht gelassen. Diese Tasche hat mir nicht gefallen. Und es hat gestunken, noch bevor ich es abgeschickt habe.

– Genka, hast du jemals Felchen gegessen?

- Nein wieso?

„Das nächste Mal, wenn Sie eine verdächtige Tasche wie diese sehen, werfen Sie sie nicht weg. Ich werde Dich behandeln!

„Emotionen können ohne Worte ausgedrückt werden“, sagte Tante Elsa. - Ein wenig höheres Kinn - das ist Verachtung. Kopfneigung - Leiden. Und damit ich keine Schamlosigkeit sehe!“

Tante Elsa sah die Schamlosigkeit in einer allzu sorglosen Pose, im Schneidersitz, in einem allzu emotionalen Gesichtsausdruck.

Ich bekam Plattfüße und ein anderer dankbarer Kunde gab mir orthopädische Sandalen. Tante Elsa warf sie mit trockener, harter Hand in den Mülleimer.

„Ich werde ihr selbst die Füße verdrehen“, sagte sie zu ihrer Mutter.

– Können Sie sich an den schlimmsten Fall aus Ihrer Praxis erinnern? Und das lustigste? Schwer? Ich fragte meine Mutter.