Alessandro Baricco Bewertungen der jungen Braut. Alessandro Baricco: Die junge Braut. Über das Buch "Die junge Braut" von Alessandro Baricco

Sechsunddreißig Stufen, Stein; der alte Mann tritt langsam und nachdenklich auf sie, als würde er sie einzeln aufheben und in den ersten Stock schieben: er ist ein Hirte, sie sind eine sanftmütige Herde. Er heißt Modesto. Er dient seit neunundfünfzig Jahren in diesem Haus, er ist hier Priester.

Auf der letzten Stufe angekommen, bleibt er vor einem langen Gang stehen, der dem in die Ferne blickenden Blick keine Überraschung verspricht: rechts die verschlossenen Gemächer der Herren, fünf an der Zahl; links sieben Fenster, die von lackierten Holzläden beschattet werden.

Es ist kaum Tagesanbruch.

Er hört auf, weil er sein eigenes Zahlensystem auffüllen muss. Jeden Morgen beginnt er in diesem Haus und wird immer auf die gleiche Weise gefeiert. So kommt eine weitere Einheit hinzu, die unter Tausenden verloren geht. Das Ergebnis ist schwindelerregend, aber das stört den Alten nicht: Die ständige Durchführung des gleichen Morgenrituals entspricht höchstwahrscheinlich Modestos Beruf, kommt mit seinen Neigungen zurecht und ist typisch für seinen Lebensweg.

Mit den Handflächen über den gebügelten Stoff seiner Hose streichend - seitlich, auf Hüfthöhe - hebt er den Kopf ein wenig und geht mit gemessenem Schritt weiter. Ohne auch nur auf die Türen des Herrn zu schauen, bleibt er am ersten Fenster links stehen und öffnet die Fensterläden. Alle Bewegungen sind glatt, perfektioniert. Sie werden in der Nähe jedes Fensters siebenmal wiederholt. Erst nachdem sich der Alte umdreht und aufmerksam in das Licht der Morgendämmerung blickt, in ihre durch das Glas durchdringenden Strahlen: Jede Schattierung ist ihm bekannt, und aus dieser Charge weiß er bereits, welcher Tag gebacken wird, manchmal fängt er sogar vage auf Versprechen. Schließlich wird ihm jeder vertrauen – deshalb ist es wichtig, sich eine Meinung zu bilden.

Bewölkt und leichter Wind, schließt er. So sei es.

Jetzt geht er wieder den Flur entlang, diesmal an einer Wand entlang, die er zuvor ignoriert hatte. Öffnet nacheinander die Türen des Herrn und verkündet laut den Beginn des Tages mit derselben Phrase, die er fünfmal wiederholt, ohne weder Klangfarbe noch Kadenz zu ändern.

Guten Morgen. Der Himmel ist bewölkt, der Wind ist schwach.

Dann verschwindet es.

Verschwindet spurlos und taucht dann unbeirrt im Frühstücksraum wieder auf.

Dann strömen sie aus den Zimmern, ohne sich anzuziehen, vergessen, sich Wasser in die Augen zu spritzen, spülen sich sogar vor Freude die Hände. Mit dem Schlafgeruch in unseren Haaren, an unseren Zähnen stoßen wir auf den Fluren, auf den Treppen, an der Türschwelle der Zimmer aneinander und umarmen uns wie Verbannte, die von einer langen Reise nach Hause zurückgekehrt sind, nicht glaubend, dass wir es getan haben entkam jenen Zaubersprüchen, die, wie es uns scheint, eine Nacht mit sich bringen. Das Schlafbedürfnis trennt uns, doch jetzt sind wir wieder eine Familie und eilen in den ersten Stock, in den großen Frühstücksraum, wie das Wasser eines unterirdischen Flusses, der ans Licht bricht, in Erwartung des Meeres. Meistens tun wir dies mit einem Lachen.

Das uns servierte Meer ist genau der Frühstückstisch - niemand hat jemals daran gedacht, dieses Wort im Singular zu verwenden, nur der Plural ist in der Lage, ihren Reichtum, ihre Fülle und ihre unverhältnismäßige Dauer zu verkörpern. Die heidnische Bedeutung von Danksagung liegt auf der Hand – für die Befreiung von Unglück, Schlaf. Alles wird von Modesto und zwei Kellnern arrangiert, die unmerklich rutschen. An gewöhnlichen Tagen, nicht an Fastentagen und nicht an Feiertagen, werden in der Regel Toast aus Weiß- und Schwarzbrot serviert; Butterflocken auf Silber, neun verschiedene Marmeladen, Honig, geröstete Kastanien, acht Sorten Gebäck, vor allem die unübertroffenen Croissants; vier Kuchen in verschiedenen Farben, eine Schüssel Schlagsahne, Früchte der Saison, immer mit geometrischer Präzision geschnitten; seltene exotische Früchte, schön angelegt; frische weichgekochte Eier in einem Beutel und hartgekocht; lokale Käsesorten und ein englischer Käse namens Stilton; Bauernschinken in dünne Scheiben geschnitten; Mortadella-Würfel; Kalbsconsommé; in Rotwein gekochte Früchte; Maiskekse, Anis-Verdauungspastillen, Marzipan mit Kirschen, Erdnuss-Glacé, eine Kanne heiße Schokolade, Schweizer Praline, Lakritz-Bonbons, Erdnüsse, Milch, Kaffee.

Alessandro Baricco

LA SPOSA GIOVANE

* * *

Samuele, Sebastiano und Barbara.

Vielen Dank!

Sechsunddreißig Stufen hinauf, Stein; der alte Mann tritt langsam und nachdenklich auf sie, als würde er sie einzeln aufheben und in den ersten Stock schieben: er ist ein Hirte, sie sind eine sanftmütige Herde. Er heißt Modesto. Er dient seit neunundfünfzig Jahren in diesem Haus, er ist hier Priester.

Es ist kaum Tagesanbruch.

Mit den Handflächen über den gebügelten Stoff seiner Hose streichend - seitlich, auf Hüfthöhe - hebt er den Kopf ein wenig und geht mit gemessenem Schritt weiter. Ohne auch nur auf die Türen des Herrn zu schauen, bleibt er am ersten Fenster links stehen und öffnet die Fensterläden. Alle Bewegungen sind glatt, perfektioniert. Sie werden in der Nähe jedes Fensters siebenmal wiederholt. Erst als sich der Alte umdreht und aufmerksam in das Licht der Morgendämmerung blickt, in ihre durch das Glas durchdringenden Strahlen: Jede Schattierung ist ihm bekannt, und aus dieser Charge weiß er bereits, welcher Tag gebacken wird, manchmal erwischt er sogar vage Versprechen. Schließlich wird ihm jeder vertrauen – deshalb ist es wichtig, sich eine Meinung zu bilden.

Bewölkt und leichter Wind, schließt er. So sei es.

Guten Morgen. Der Himmel ist bewölkt, der Wind ist schwach.

Dann verschwindet es.

Verschwindet spurlos und taucht dann unbeirrt im Frühstücksraum wieder auf.

Von alten Ereignissen, über deren Details jetzt lieber geschwiegen werden soll, ist ein so feierliches Erwachen Brauch, das dann zu einem langen Urlaub wird. Das ganze Haus ist betroffen. Die Regel ist streng: bis zum Morgengrauen – nie, nie. Alle warten auf das Licht und den Tanz von Modesto an den sieben Fenstern. Erst dann gilt Bettlägerigkeit, Schlafblindheit und Traumspiel als abgeschlossen.

Das uns servierte Meer ist genau der Frühstückstisch - niemand hat jemals daran gedacht, dieses Wort im Singular zu verwenden, nur der Plural ist in der Lage, ihren Reichtum, ihre Fülle und ihre unverhältnismäßige Dauer zu verkörpern. Die heidnische Bedeutung von Danksagung liegt auf der Hand - für die Befreiung von Unglück, Schlaf. Alles wird von Modesto und zwei Kellnern arrangiert, die unmerklich rutschen. An gewöhnlichen Tagen, nicht an Fastentagen und nicht an Feiertagen, werden in der Regel Toast aus Weiß- und Schwarzbrot serviert; Butterflocken auf Silber, neun verschiedene Marmeladen, Honig, geröstete Kastanien, acht Sorten Gebäck, vor allem die unübertroffenen Croissants; vier Kuchen in verschiedenen Farben, eine Schüssel Schlagsahne, Früchte der Saison, immer mit geometrischer Präzision geschnitten; seltene exotische Früchte, schön angelegt; frische weichgekochte Eier in einem Beutel und hartgekocht; lokale Käsesorten und ein englischer Käse namens Stilton; Bauernschinken in dünne Scheiben geschnitten; Mortadella-Würfel; Kalbsconsommé; in Rotwein gekochte Früchte; Maiskekse, Anis-Verdauungspastillen, Marzipan mit Kirschen, Erdnuss-Glacé, eine Kanne heiße Schokolade, Schweizer Praline, Lakritz-Bonbons, Erdnüsse, Milch, Kaffee.

Sie hassen Tee hier, der Kamillenaufguss ist den Kranken vorbehalten.

Sie können jetzt verstehen, wie eine Mahlzeit, die für die meisten Menschen am Vorabend des kommenden Tages hastig vergeht, in diesem Haus die Form eines komplexen und endlosen Vorgangs annimmt. In der Regel sitzen sie stundenlang am Tisch, bis zur Mittagszeit, was in diesem Haus praktisch nicht vorkommt, wenn wir die italienische Version des ausgeprägteren berücksichtigen Mittagessen... Nur manchmal, einzeln oder in Gruppen, stehen einige vom Tisch auf, aber dann erscheinen sie wieder - angezogen oder gewaschen - ihren Magen leerend. Aber solche Details sind schwer zu erkennen. Denn an einem großen Tisch, sollte man sagen, versammeln sich die Gäste des Tages, Verwandte, Bekannte, Bittsteller, Lieferanten, von Zeit zu Zeit - die Mächtigen; Priester, Mönche und Nonnen; jeder mit seinem eigenen Geschäft. Es ist Brauch in der Familie, sie während eines stürmischen Frühstücks in einem betont ungezwungenen Rahmen zu empfangen, den niemand, nicht einmal der Herr selbst, von der reinen Arroganz unterscheiden würde, die es ihnen erlaubt, Gäste im Pyjama zu empfangen. Die Frische der Butter und der fabelhafte Geschmack des Mürbeteigs sind jedoch der Ausschlag für die Herzlichkeit. Champagner, immer eisig und großzügig angeboten, setzt an sich schon eine große Menschenmenge voraus.

Deshalb versammeln sich oft Dutzende von Menschen gleichzeitig am Frühstückstisch, obwohl die Familie nur aus fünf Personen besteht, sogar vier, seit der Sohn auf die Insel gegangen ist.

Vater, Mutter, Tochter, Onkel.

Der Sohn ist vorübergehend im Ausland, auf der Insel.

Schließlich, gegen drei Uhr nachmittags, zerstreuen sie sich in ihre Zimmer und erscheinen in einer halben Stunde in all der Pracht von Eleganz und Frische, die von allen erkannt wird. Die Hauptnachmittagsstunden (sie haben kein Abendessen!) Sie widmen sich dem Geschäft - der Fabrik, den Gütern, dem Zuhause. In der Abenddämmerung arbeitet jeder an sich selbst – denkt, erfindet, betet – oder macht Höflichkeitsbesuche. Das Abendessen, spät und bescheiden, wird nach Bedarf ohne Zeremonie eingenommen: Die Flügel der Nacht breiten sich bereits darüber aus, und wir neigen dazu, das Abendessen als nutzlose Einleitung abzutun. Ohne uns zu verabschieden, gehen wir in die Namenslosigkeit des Schlafes, und jeder wehrt sich, so gut er kann.

Es wird gesagt, dass alle in unserer Familie einhundertdrei Jahre lang nachts gestorben sind.

Das erklärt alles.

Insbesondere wurde heute Morgen diskutiert, wie sinnvoll das Baden im Meer ist, weshalb Monsignore beim Genuss der Schlagsahne einige Zweifel äußerte. Er nahm in diesem Zeitvertreib eine ihm naheliegende fremde Moral wahr, die es jedoch nicht wagte, genau zu definieren.

Sein Vater, ein gutmütiger und notfalls zäher Mensch, neckte ihn:

- Seien Sie so freundlich, Monsignore, erinnern Sie mich daran, wo genau im Evangelium darüber steht.

Die Antwort, so ausweichend, wurde durch das Klingeln der Tür übertönt, auf das die Gäste keine besondere Aufmerksamkeit schenkten: Offenbar war ein anderer Gast eingetroffen.

Modesto hat sich darum gekümmert. Er öffnete die Tür und die Junge Braut erschien vor ihm.

Sie hatten sie an diesem Tag nicht erwartet, oder vielleicht doch, aber sie vergaß.

„Ich bin die junge Braut“, sagte ich.

„Du“, bemerkte Modesto.

Dann sah er sich verwundert um, denn es war unvernünftig für sie, allein zu kommen, und doch war in dem absehbaren Raum nirgendwo eine Menschenseele zu sehen.

- Ich wurde am Anfang der Gasse abgesetzt, - sagte ich, - ich wollte leise gehen. - Und ich habe den Koffer auf den Boden gelegt.

Wie bereits erwähnt, wurde ich achtzehn Jahre alt.

„Ich würde mich gar nicht schämen, nackt am Strand zu erscheinen“, sagte Mutter unterdessen, „wenn man meine ständige Neigung zu den Bergen berücksichtigt“ (viele ihrer Syllogismen waren wirklich unlösbar). „Ich könnte ein Dutzend Leute nennen“, fuhr sie fort, „die ich nackt gesehen habe, ich rede nicht einmal von Kindern oder sterbenden alten Menschen, die ich jedoch in meinem Herzen auch teilweise verstehe.

Sie wurde unterbrochen, als die Junge Braut die Halle betrat, und zwar nicht so sehr, weil die Junge Braut eintrat, sondern weil Modesto ihrem Erscheinen ängstlich Husten vorausging. Ich scheine nicht zu erwähnen, dass der alte Mann in neunundfünfzig Dienstjahren das Kehlkopfsystem der Kommunikation perfektionierte, und die Laute, aus denen es besteht, lernte jeder in der Familie zu erkennen, wie die Zeichen der Keilschrift. Ohne auf die Gewalt der Worte zurückzugreifen, wurde seinen Gesten ein Husten – in seltenen Fällen zwei hintereinander, wenn es darum ging, etwas besonders Kohärenz auszudrücken – als Suffix angehängt, um die Bedeutung zu verdeutlichen. Er servierte zum Beispiel kein einziges Gericht auf den Tisch, ohne es mit genau kalibrierten Kehlkopfschwingungen zu begleiten, denen er seine ganz persönliche Meinung anvertraute. Unter diesen besonderen Umständen präsentierte er der Jungen Braut eine kaum angedeutete Pfeife, als ob sie aus der Ferne ertönte. Jeder wusste, dass er auf diese Weise zu sehr hoher Wachsamkeit aufrief, und aus diesem Grund unterbrach die Mutter ihre Rede, was sie normalerweise nicht tat, denn unter normalen Umständen war die Ankündigung der Ankunft eines Gastes bei ihr wie Wasser in ein Glas gießen - irgendwann wird er dieses Wasser ruhig trinken. Also brach sie ihre Rede ab und wandte sich an den Neuankömmling. Sie bemerkte ihr unreifes Alter und rief im gelehrten Ton einer Gesellschaftsdame aus:

Sie hatte keine Ahnung, wer gekommen war.

Dann muss in ihrem traditionell ungeordneten Gehirn eine Art Feder gewirkt haben, denn sie fragte:

- Welchen Monat haben wir?

Jemand antwortete: "Mai"; vielleicht der Apotheker, der vom Champagner mit außergewöhnlicher Einsicht ausgestattet ist.

Dann wiederholte Mutter noch einmal: "Schatz!" - Diesmal realisierte sie, was sie sagte.

Es ist unglaublich, wie schnell der Mai dieses Jahres kam, dachte sie.

Die Junge Braut verbeugte sich leicht.

Sie haben es vergessen, das ist alles. Die Verschwörung fand statt, aber schon so lange her, dass sie völlig aus dem Gedächtnis geriet. Was nicht bedeutete, dass sie ihre Meinung geändert hatten: Es wäre sowieso zu anstrengend gewesen. Die einmal getroffene Entscheidung hat sich in diesem Haus aus offensichtlichen Spargründen nie geändert. Es ist nur so, dass die Zeit mit einem Tempo verging, das sie nicht feiern mussten, und so erschien die Junge Braut, wahrscheinlich um das umzusetzen, was seit langem vereinbart und von allen offiziell genehmigt war: nämlich den Sohn zu heiraten.

Es ist peinlich, es zuzugeben, aber wenn man sich die Fakten ansieht, gab es keinen Sohn.

Trotzdem schien es niemandem notwendig, dieses Detail sofort zu melden, und alle zögerten nicht, sich dem allgemeinen freudigen Chor anzuschließen, in dem Herzlichkeit mit Überraschung, Erleichterung und Dankbarkeit verbunden war: Letzteres bezog sich darauf, wie das Leben trotzdem weitergeht , ungeachtet der den Menschen innewohnenden Zerstreutheit.

Da ich bereits begonnen habe, diese Geschichte zu erzählen (trotz der entmutigenden Reihe von Wechselfällen, die mich belagert haben und mich von einem solchen Unternehmen abhalten können), kann ich jetzt nicht umhin und muss eine klare Geometrie der Tatsachen zeichnen, wie ich nach und nach Erinnern Sie sich daran, und stellen Sie zum Beispiel fest, dass der Sohn und die junge Braut sich trafen, als sie fünfzehn und er achtzehn Jahre alt war, und allmählich erkannten und schließlich aneinander erkannten, wie man die Schüchternheit und Melancholie junger Jahre korrigierte. Jetzt ist nicht die Zeit zu erklären, auf welche Weise, es ist nur wichtig, sich selbst zu verstehen, dass sie ziemlich ungestüm glücklich zu dem Schluss kamen, dass sie heiraten wollen. Beide Familien fanden dies aus Gründen unverständlich, die ich vielleicht klären könnte, wenn der Kummer, der mich auffrisst, irgendwann ihren Griff lockert: aber die ungewöhnliche Persönlichkeit des Sohnes, deren Beschreibung ich früher oder später aufbringen werde, und die durchsichtige -reine Entschlossenheit der Jungen Braut, die, wie ich hoffe, mit der entsprechenden Klarheit der Vernunft zu vermitteln, war eine gewisse Umsicht erforderlich. Wir waren uns einig, dass es besser wäre, zuerst einen Plan zu skizzieren, und machten uns daran, einige technische Knoten zu lösen, von denen der schwierigste kein Zufall war sozialer Status entsprechenden Familien. Es sei daran erinnert, dass die Junge Braut die einzige Tochter eines wohlhabenden Viehzüchters war, der sich übrigens mit fünf Söhnen rühmen konnte, während der Sohn einer Familie angehörte, die drei Generationen in Folge den Ertrag aus der Produktion verschlungen hatte und Verkauf von Wollstoffen und anderen Stoffen von relativ hoher Qualität. An Geld fehlte es auf beiden Seiten nicht, aber es war ohne Zweifel Geld verschiedene Typen: einige wurden von Webstühlen und uralter Eleganz genommen, andere von Mist und atavistisch harter Arbeit. Es bildete sich eine Art Lichtung, ein Grenzstreifen friedlicher Unentschlossenheit, der mit einem Sprung überwunden wurde, als der Pater feierlich verkündete, dass die Allianz zwischen dem Reichtum des Agrar- und Industriekapitals eine natürliche Entwicklung des Unternehmertums im Norden sei, heller Weg der Transformation für das ganze Land. Daraus folgte die Notwendigkeit, gesellschaftliche Vorurteile zu überwinden, die bereits der Vergangenheit angehören. Da er die Sache so präzise darlegte, aber deren logische Abfolge mit ein paar gekonnt eingesetzten starken Worten hinzufügte, schienen seine Argumente für jeden überzeugend, so perfekt waren die Argumente der Vernunft und der richtigen Intuition darin vereint. Wir hielten es für richtig, abzuwarten, bis die Junge Braut etwas weniger jugendlich war: Wir hätten mögliche Vergleiche einer so ausgewogenen Ehe mit einer bestimmten Art von Bauernhochzeit vermeiden sollen, die voreilig und teilweise auf tierischen Instinkten beruhte. Auf alle zu warten erwies sich nicht nur als unbestreitbar bequem, sondern diente, wie wir glaubten, auch der Durchsetzung höchster moralischer Standards. Der örtliche Klerus war trotz der starken Worte nicht zögernd, dies zu billigen.

Also werden sie doch heiraten.

Sobald ich an diesem und heute Abend angekommen bin, spüre ich eine Art rücksichtslose Leichtigkeit, vielleicht von der trüben Beleuchtung in dem Zimmer, das mir zur Verfügung gestellt wurde, ich werde vielleicht noch etwas zu den Ereignissen hinzufügen, die sich kurz nach der Verlobung abspielten angekündigt, und überraschenderweise geschah, dass sie vom Vater der jungen Braut initiiert wurden. Er war schweigsam, vielleicht auf seine Art freundlich, aber aufbrausend, oder besser gesagt, unberechenbar, als ob ihn eine zu enge Kommunikation mit einigen Zugrinderrassen zu unerwarteten, meist harmlosen Handlungen veranlasste. Einmal sprach er mit spärlichen Worten über seinen Entschluss, seine Angelegenheiten endgültig und unwiderruflich zu gedeihen, nach Argentinien zu ziehen und die lokalen Weiden und Märkte zu erobern, die er an den schlimmsten Winterabenden, eingeschlossen in einen Nebelkreis, bis ins Detail studierte . Bekannte, leicht entmutigt, meinten, eine solche Entscheidung müsse nicht ohne Rückblick auf das längst erkaltete Ehebett gefallen sein, oder der Grund dafür sei eine Illusion verspäteter Jugend oder vielleicht ein kindlicher Wunsch nach grenzenlosen Horizonten. Er überquerte den Ozean mit drei Söhnen aus der Not heraus und der Jungen Braut, um Trost zu spenden. Er hinterließ seine Frau und die anderen drei Söhne, die sich um das Gut kümmerten, mit der Absicht, sie zu sich zu rufen, wenn es gut ging, was er ein Jahr später tat, gleichzeitig alles, was er zu Hause besaß, verkaufte und sein ganzes Vermögen auf die Pampa legte Kartentisch. Bevor er jedoch ging, stattete er dem Vater des Sohnes einen Besuch ab und versicherte mit seiner eigenen Ehre, dass die Junge Braut an ihrem achtzehnten Geburtstag erscheinen würde, um ihr Heiratsversprechen zu erfüllen. Die Männer schüttelten sich die Hände, was in diesen Gegenden als heilig galt.

Die Verlobten sahen beim Abschied ruhig aus, aber tief in ihrem Inneren waren sie verwirrt: Ich muss sagen, dass sie für beides gute Gründe hatten.

Nachdem die Bauern weggefahren waren, verbrachte Vater mehrere Tage in einer ungewöhnlichen Stille und vernachlässigte die Taten und Gewohnheiten, die er normalerweise rigoros befolgte. Einige seiner unvergesslichsten Entscheidungen resultierten aus solchen Verschwinden, so dass sich die ganze Familie bereits mit der Idee der großen Innovation abgefunden hatte, als Vater sich schließlich kurz, aber äußerst deutlich zu Wort meldete. Er sagte, dass jeder sein eigenes Argentinien hat und dass Argentinien für sie, die Textilmagnaten, England heißt. Tatsächlich hatte er seit einiger Zeit über den Ärmelkanal hinweg einige Fabriken besichtigt, in denen die Produktion auf erstaunlichste Weise optimiert wurde, was unter anderem schwindelerregende Gewinne versprach. Ich sollte hingehen und nachsehen, sagte der Vater, und vielleicht etwas ausleihen. Dann wandte er sich an seinen Sohn:

"Du wirst gehen, da du eine Familie gegründet hast", sagte er, etwas die Fakten verzerren und den Ereignissen vorauseilend.

Und der Sohn ging ziemlich glücklich mit der Aufgabe, englische Geheimnisse herauszufinden und das Beste für den zukünftigen Wohlstand der Familie zu leihen. Niemand erwartete, dass er in ein paar Wochen zurückkehren würde, und dann bemerkte niemand, dass seit seiner Abreise viele Monate vergangen waren. So lebten sie, ohne die Abfolge der Tage zu beachten, da sie sich bemühten, einen einzigen Tag zu leben, perfekt, auf unbestimmte Zeit wiederholt: daher war die Zeit für sie ein Phänomen instabiler Umrisse, der Klang fremder Sprache.

Jeden Morgen schickte uns der Sohn ein Telegramm aus England, in dem er ausnahmslos sagte: Alles ist gut... Das hatte offensichtlich etwas mit der nächtlichen Bedrohung zu tun. Das war die einzige Nachricht, die wir im Hause wirklich wissen wollten: Im Übrigen wäre uns der Zweifel zu belastet gewesen, dass der Sohn während einer langen Abwesenheit seine Pflicht streng erfüllt und ihn vielleicht aufhellt eine unschuldige Unterhaltung, um die man ihn nur beneiden kann. Offensichtlich gab es in England viele Webereien, die alle eingehend studiert werden mussten. Wir haben aufgehört zu warten: Schließlich wird er eines Tages sowieso zurückkehren.

Aber die Junge Braut kehrte zuerst zurück.

- Lass mich dich ansehen, - nachdem sie den Tisch abgeräumt haben, sagte Mutter strahlend.

Alle sahen sie an.

Jeder bemerkte so etwas, eine bestimmte Schattierung, die sie nicht definieren konnten.

Onkel identifizierte ihn, erwachte aus einem Traum, dem er schon lange hingegeben hatte, streckte sich in einem Sessel aus und drückte fest ein Glas Champagner in der Hand.

- Signorina, Sie müssen in diesen Teilen viel getanzt haben. Gut für dich.

Dann trank er einen Schluck Champagner und schlief wieder ein.

Der Onkel in der Familie war sehr willkommen, er war unersetzlich. Das mysteriöse Syndrom, an dem er, soweit wir wissen, allein litt, stürzte ihn in einen tiefen Schlaf, aus dem er in eine sehr eine kurze Zeit nur um an einem allgemeinen Gespräch teilzunehmen, und fiel so genau in das Thema, dass wir es entgegen aller Logik für selbstverständlich hielten. Irgendwie konnte er sogar im Traum alles wahrnehmen, was um ihn herum geschah und was gesagt wurde. Und noch etwas: Die Tatsache, dass er uns aus anderen Dimensionen erschien, gab ihm oft eine solche Klarheit des Urteils, eine so besondere Sicht der Dinge, dass seine Erweckungen und entsprechenden Aussagen die Bedeutung eines Orakels erhielten, als Weissagungen dienten. Das hat uns sehr ermutigt, wir wussten, dass wir uns jederzeit darauf verlassen konnten, es in Reserve zu retten, auf einen Geist, der so friedlich war, dass er wie von Zauberhand jeden Knoten lösen konnte, egal was in häuslichen Streitigkeiten und Alltagsleben. Außerdem waren wir über das Staunen fremder Menschen beim Anblick dieser außergewöhnlichen Leistungen, die unser Zuhause noch attraktiver machten, alles andere als verstört. Zu ihren Familien zurückgekehrt, nahmen die Gäste oft die legendären Erinnerungen eines Mannes mit, der im Traum die komplexesten Bewegungen ausführen konnte: Die Art und Weise, wie er ein randvolles Glas Champagner in der Hand hielt, ist nur ein blasses Beispiel. Im Schlaf konnte er sich rasieren und wurde oft beim Klavierspielen gesehen, wenn auch etwas langsamer. Einige behaupteten, Onkel gesehen zu haben, der völlig in den Schlaf versunken war, Tennis spielte und nur beim Seitenwechsel aufwachte. Ich melde dies aus Pflicht des Chronisten, aber auch, weil ich heute, wie es scheint, in allem, was mir passiert, eine Art Zusammenhang gesehen habe, und seit ein paar Stunden fällt es mir nicht schwer, Geräusche zu hören, die bei anderen so sind Zeit, im Griff der Verzagtheit, taub: Ich hörte zum Beispiel, wie das Leben oft, oft, zerstreut auf der marmornen Tafel der Zeit klingelt, wie Perlen aus einem zerrissenen Faden. Die Lebenden zu unterhalten ist ein besonderes Bedürfnis.

„Stimmt: Du hast wahrscheinlich viel getanzt“, Mutter nickte, „das kann man nicht besser sagen; und außerdem mochte ich Obstkuchen nie - (viele ihrer Syllogismen waren wirklich unlösbar).

- Tango? - besorgte der Notar Bertini, für den schon im Wort "Tango" etwas sexy war.

- Tango? In Argentinien? Im lokalen Klima? - Die Mutter hat sich erkundigt, es ist nicht klar, an wen gerichtet.

- Ich versichere Ihnen: Tango kommt definitiv aus Argentinien, - der Notar blieb standhaft.

- Ich habe drei Jahre in der Pampa gelebt. Zum nächsten Nachbarn - zwei Tage zu Pferd. Einmal im Monat brachte uns der Priester das Abendmahl. Einmal im Jahr fuhren wir nach Buenos Aires, in der Hoffnung, rechtzeitig zur Saisoneröffnung an der Oper zu sein. Aber wir haben es nie geschafft, pünktlich anzukommen. Es stellte sich immer heraus, dass alles weiter war, als wir dachten.

Alessandro Baricco

Junge Braut

Alessandro Baricco

LA SPOSA GIOVANE

* * *

Samuele, Sebastiano und Barbara.

Vielen Dank!

Es ist kaum Tagesanbruch.

Mit den Handflächen über den gebügelten Stoff seiner Hose streichend - seitlich, auf Hüfthöhe - hebt er den Kopf ein wenig und geht mit gemessenem Schritt weiter. Ohne auch nur auf die Türen des Herrn zu schauen, bleibt er am ersten Fenster links stehen und öffnet die Fensterläden. Alle Bewegungen sind glatt, perfektioniert. Sie werden in der Nähe jedes Fensters siebenmal wiederholt. Erst als sich der Alte umdreht und aufmerksam in das Licht der Morgendämmerung blickt, in ihre durch das Glas durchdringenden Strahlen: Jede Schattierung ist ihm bekannt, und aus dieser Charge weiß er bereits, welcher Tag gebacken wird, manchmal erwischt er sogar vage Versprechen. Schließlich wird ihm jeder vertrauen – deshalb ist es wichtig, sich eine Meinung zu bilden.

Bewölkt und leichter Wind, schließt er. So sei es.

Guten Morgen. Der Himmel ist bewölkt, der Wind ist schwach.

Dann verschwindet es.

Verschwindet spurlos und taucht dann unbeirrt im Frühstücksraum wieder auf.

Das uns servierte Meer ist genau der Frühstückstisch - niemand hat jemals daran gedacht, dieses Wort im Singular zu verwenden, nur der Plural ist in der Lage, ihren Reichtum, ihre Fülle und ihre unverhältnismäßige Dauer zu verkörpern. Die heidnische Bedeutung von Danksagung liegt auf der Hand - für die Befreiung von Unglück, Schlaf. Alles wird von Modesto und zwei Kellnern arrangiert, die unmerklich rutschen. An gewöhnlichen Tagen, nicht an Fastentagen und nicht an Feiertagen, werden in der Regel Toast aus Weiß- und Schwarzbrot serviert; Butterflocken auf Silber, neun verschiedene Marmeladen, Honig, geröstete Kastanien, acht Sorten Gebäck, vor allem die unübertroffenen Croissants; vier Kuchen in verschiedenen Farben, eine Schüssel Schlagsahne, Früchte der Saison, immer mit geometrischer Präzision geschnitten; seltene exotische Früchte, schön angelegt; frische weichgekochte Eier in einem Beutel und hartgekocht; lokale Käsesorten und ein englischer Käse namens Stilton; Bauernschinken in dünne Scheiben geschnitten; Mortadella-Würfel; Kalbsconsommé; in Rotwein gekochte Früchte; Maiskekse, Anis-Verdauungspastillen, Marzipan mit Kirschen, Erdnuss-Glacé, eine Kanne heiße Schokolade, Schweizer Praline, Lakritz-Bonbons, Erdnüsse, Milch, Kaffee.

Junge Braut

Alessandro Baricco

Große Romantik

In dem neuen Roman von Alessandro Baricco "Junge Braut" herrscht wie in seinem berühmten "1900" die Atmosphäre des beginnenden 20. Jahrhunderts. Wir befinden uns in einem Haus, in dem Alltag sie definieren strenge Regeln, und die Rollen sind den Charakteren streng zugeordnet: der Vater, der unbestreitbare Autorität genießt, die exzentrische Schönheit Mutter, die mysteriöse Tochter, der Onkel, der nur für kurze Zeit aus dem Tiefschlaf erwacht. Jeden Morgen kommt ein Telegramm des Sohnes aus England. Sein Text ist unverändert: "Alles ist in Ordnung." Aber die Junge Braut, die aus Argentinien gekommen ist, um den Sohn zu heiraten, bricht unweigerlich die etablierten Rituale, weil sie nicht weiß, in welches Spiel die Familie verwickelt ist und was auf dem Spiel steht.

Zum ersten Mal auf Russisch.

Alessandro Baricco

Junge Braut

Alessandro Baricco

LA SPOSA GIOVANE

Samuele, Sebastiano und Barbara.

Es ist kaum Tagesanbruch.

Mit den Handflächen über den gebügelten Stoff seiner Hose streichend - seitlich, auf Hüfthöhe - hebt er den Kopf ein wenig und geht mit gemessenem Schritt weiter. Ohne auch nur auf die Türen des Herrn zu schauen, bleibt er am ersten Fenster links stehen und öffnet die Fensterläden. Alle Bewegungen sind glatt, perfektioniert. Sie werden in der Nähe jedes Fensters siebenmal wiederholt. Erst als sich der Alte umdreht und aufmerksam in das Licht der Morgendämmerung blickt, in ihre durch das Glas durchdringenden Strahlen: Jede Schattierung ist ihm bekannt, und aus dieser Charge weiß er bereits, welcher Tag gebacken wird, manchmal erwischt er sogar vage Versprechen. Schließlich wird ihm jeder vertrauen – deshalb ist es wichtig, sich eine Meinung zu bilden.

Bewölkt und leichter Wind, schließt er. So sei es.

Guten Morgen. Der Himmel ist bewölkt, der Wind ist schwach.

Dann verschwindet es.

Verschwindet spurlos und taucht dann unbeirrt im Frühstücksraum wieder auf.

Das uns servierte Meer ist genau der Frühstückstisch - niemand hat jemals daran gedacht, dieses Wort im Singular zu verwenden, nur der Plural ist in der Lage, ihren Reichtum, ihre Fülle und ihre unverhältnismäßige Dauer zu verkörpern. Die heidnische Bedeutung von Danksagung liegt auf der Hand - für die Befreiung von Unglück, Schlaf. Alles wird von Modesto und zwei Kellnern arrangiert, die unmerklich rutschen. An gewöhnlichen Tagen, nicht an Fastentagen und nicht an Feiertagen, werden in der Regel Toast aus Weiß- und Schwarzbrot serviert; Butterflocken auf Silber, neun verschiedene Marmeladen, Honig, geröstete Kastanien, acht Sorten Gebäck, vor allem die unübertroffenen Croissants; vier Kuchen in verschiedenen Farben, eine Schüssel Schlagsahne, Früchte der Saison, immer mit geometrischer Präzision geschnitten; seltene exotische Früchte, schön angelegt; frische weichgekochte Eier in einem Beutel und hartgekocht; lokale Käsesorten und ein englischer Käse namens Stilton; Bauernschinken in dünne Scheiben geschnitten; Mortadella-Würfel; Kalbsconsommé; in Rotwein gekochte Früchte; Maiskekse, Anis-Verdauungspastillen, Marzipan mit Kirschen, Erdnuss-Glacé, eine Kanne heiße Schokolade, Schweizer Praline, Lakritz-Bonbons, Erdnüsse, Milch, Kaffee.

Sie hassen Tee hier, der Kamillenaufguss ist den Kranken vorbehalten.

Sie können jetzt verstehen, wie eine Mahlzeit, die für die meisten Menschen am Vorabend des kommenden Tages hastig vergeht, in diesem Haus die Form eines komplexen und endlosen Vorgangs annimmt. In der Regel sitzen sie stundenlang am Tisch, bis zum Abendessen selbst, was in diesem Haus praktisch nicht stattfindet, wenn wir die italienische Version eines ausgeprägteren Mittagessens meinen. Nur manchmal, einzeln oder in Gruppen, stehen einige vom Tisch auf, aber dann erscheinen sie wieder - angezogen oder gewaschen - ihren Magen leerend. Aber solche Details sind schwer zu erkennen. Denn an einem großen Tisch, sollte man sagen, versammeln sich die Gäste des Tages, Verwandte, Bekannte, Bittsteller, Lieferanten, von Zeit zu Zeit - die Mächtigen; Priester, Mönche und Nonnen; jeder mit seinem eigenen Geschäft. Es ist Brauch in der Familie, sie während eines stürmischen Frühstücks in einem betont ungezwungenen Rahmen zu empfangen, den niemand, nicht einmal der Herr selbst, von der reinen Arroganz unterscheiden würde, die es ihnen erlaubt, Gäste im Pyjama zu empfangen. Die Frische der Butter und der fabelhafte Geschmack des Mürbeteigs sind jedoch der Ausschlag für die Herzlichkeit. Champagner, immer eisig und großzügig angeboten, setzt an sich schon eine große Menschenmenge voraus.

Deshalb versammeln sich oft Dutzende von Menschen gleichzeitig am Frühstückstisch, obwohl die Familie nur aus fünf Personen besteht, sogar vier, seit der Sohn auf die Insel gegangen ist.

Vater, Mutter, Tochter, Onkel.

Der Sohn ist vorübergehend im Ausland, auf der Insel.

Seite 2 von 11

Höflichkeit. Das Abendessen, spät und bescheiden, wird nach Bedarf ohne Zeremonie eingenommen: Die Flügel der Nacht breiten sich bereits darüber aus, und wir neigen dazu, das Abendessen als nutzlose Einleitung abzutun. Ohne uns zu verabschieden, gehen wir in die Namenslosigkeit des Schlafes, und jeder wehrt sich, so gut er kann.

Es wird gesagt, dass alle in unserer Familie einhundertdrei Jahre lang nachts gestorben sind.

Das erklärt alles.

Sein Vater, ein gutmütiger und notfalls zäher Mensch, neckte ihn:

- Seien Sie so freundlich, Monsignore, erinnern Sie mich daran, wo genau im Evangelium darüber steht.

Die Antwort, so ausweichend, wurde durch das Klingeln der Tür übertönt, auf das die Gäste keine besondere Aufmerksamkeit schenkten: Offenbar war ein anderer Gast eingetroffen.

Modesto hat sich darum gekümmert. Er öffnete die Tür und die Junge Braut erschien vor ihm.

Sie hatten sie an diesem Tag nicht erwartet, oder vielleicht doch, aber sie vergaß.

„Ich bin die junge Braut“, sagte ich.

„Du“, bemerkte Modesto.

Dann sah er sich verwundert um, denn es war unvernünftig für sie, allein zu kommen, und doch war in dem absehbaren Raum nirgendwo eine Menschenseele zu sehen.

- Ich wurde am Anfang der Gasse abgesetzt, - sagte ich, - ich wollte leise gehen. - Und ich habe den Koffer auf den Boden gelegt.

Wie bereits erwähnt, wurde ich achtzehn Jahre alt.

Sie hatte keine Ahnung, wer gekommen war.

Dann muss in ihrem traditionell ungeordneten Gehirn eine Art Feder gewirkt haben, denn sie fragte:

- Welchen Monat haben wir?

Jemand antwortete: "Mai"; vielleicht der Apotheker, der vom Champagner mit außergewöhnlicher Einsicht ausgestattet ist.

Dann wiederholte Mutter noch einmal: "Schatz!" - Diesmal realisierte sie, was sie sagte.

Es ist unglaublich, wie schnell der Mai dieses Jahres kam, dachte sie.

Die Junge Braut verbeugte sich leicht.

Es ist peinlich, es zuzugeben, aber wenn man sich die Fakten ansieht, gab es keinen Sohn.

Da ich bereits begonnen habe, diese Geschichte zu erzählen (trotz der entmutigenden Reihe von Wechselfällen, die mich belagert haben und mich von einem solchen Unternehmen abhalten können), kann ich jetzt nicht umhin und muss eine klare Geometrie der Tatsachen zeichnen, wie ich nach und nach Erinnern Sie sich daran, und stellen Sie zum Beispiel fest, dass der Sohn und die junge Braut sich trafen, als sie fünfzehn und er achtzehn Jahre alt war, und allmählich erkannten und schließlich aneinander erkannten, wie man die Schüchternheit und Melancholie junger Jahre korrigierte. Jetzt ist nicht die Zeit zu erklären, auf welche Weise, es ist nur wichtig, sich selbst zu verstehen, dass sie ziemlich ungestüm glücklich zu dem Schluss kamen, dass sie heiraten wollen. Beide Familien fanden dies aus Gründen unverständlich, die ich vielleicht klären könnte, wenn der Kummer, der mich auffrisst, irgendwann ihren Griff lockert: aber die ungewöhnliche Persönlichkeit des Sohnes, deren Beschreibung ich früher oder später aufbringen werde, und die durchsichtige -reine Entschlossenheit der Jungen Braut, die, wie ich hoffe, mit der entsprechenden Klarheit der Vernunft zu vermitteln, war eine gewisse Umsicht erforderlich. Wir waren uns einig, dass es besser wäre, zuerst einen Plan zu skizzieren, und machten uns daran, einige der Knoten technischer Natur zu lösen, von denen der schwierigste die unvollständige Übereinstimmung des sozialen Status der jeweiligen Familien war. Es sei daran erinnert, dass die Junge Braut die einzige Tochter eines wohlhabenden Viehzüchters war, der sich übrigens mit fünf Söhnen rühmen konnte, während der Sohn einer Familie angehörte, die drei Generationen in Folge den Ertrag aus der Produktion verschlungen hatte und Verkauf von Wollstoffen und anderen Stoffen von relativ hoher Qualität. An Geld mangelte es auf beiden Seiten nicht, aber es war zweifellos Geld verschiedener Art: Einige wurden aus Webstühlen und uralter Eleganz gewonnen, andere aus Mist und atavistisch harter Arbeit. Es bildete sich eine Art Lichtung, ein Grenzstreifen friedlicher Unentschlossenheit, der mit einem Sprung überwunden wurde, als der Pater feierlich verkündete, dass die Allianz zwischen dem Reichtum des Agrar- und Industriekapitals eine natürliche Entwicklung des Unternehmertums im Norden sei, heller Weg der Transformation für das ganze Land. Daraus folgte die Notwendigkeit, gesellschaftliche Vorurteile zu überwinden, die bereits der Vergangenheit angehören. Da er die Sache so präzise darlegte, aber deren logische Abfolge mit ein paar gekonnt eingesetzten starken Worten hinzufügte, schienen seine Argumente für jeden überzeugend, so perfekt waren die Argumente der Vernunft und der richtigen Intuition darin vereint. Wir beschlossen

Seite 3 von 11

dass es richtig wäre, darauf zu warten, dass die Junge Braut etwas weniger jugendlich ist: Die möglichen Vergleiche einer so ausgewogenen Ehe mit einer bestimmten Art von Bauernhochzeiten, die übereilt und teilweise auf tierischen Instinkten basieren, mussten vermieden werden. Auf alle zu warten erwies sich nicht nur als unbestreitbar bequem, sondern diente, wie wir glaubten, auch der Durchsetzung höchster moralischer Standards. Der örtliche Klerus war trotz der starken Worte nicht zögernd, dies zu billigen.

Also werden sie doch heiraten.

Die Verlobten sahen beim Abschied ruhig aus, aber tief in ihrem Inneren waren sie verwirrt: Ich muss sagen, dass sie für beides gute Gründe hatten.

"Du wirst gehen, da du eine Familie gegründet hast", sagte er, etwas die Fakten verzerren und den Ereignissen vorauseilend.

Jeden Morgen schickte uns der Sohn ein Telegramm aus England, in dem er ausnahmslos sagte: Alles ist in Ordnung. Das hatte offensichtlich etwas mit der nächtlichen Bedrohung zu tun. Das war die einzige Nachricht, die wir im Hause wirklich wissen wollten: Im Übrigen wäre uns der Zweifel zu belastet gewesen, dass der Sohn während einer langen Abwesenheit seine Pflicht streng erfüllt und ihn vielleicht aufhellt eine unschuldige Unterhaltung, um die man ihn nur beneiden kann. Offensichtlich gab es in England viele Webereien, die alle eingehend studiert werden mussten. Wir haben aufgehört zu warten: Schließlich wird er eines Tages sowieso zurückkehren.

Aber die Junge Braut kehrte zuerst zurück.

- Lass mich dich ansehen, - nachdem sie den Tisch abgeräumt haben, sagte Mutter strahlend.

Alle sahen sie an.

Jeder bemerkte so etwas, eine bestimmte Schattierung, die sie nicht definieren konnten.

Onkel identifizierte ihn, erwachte aus einem Traum, dem er schon lange hingegeben hatte, streckte sich in einem Sessel aus und drückte fest ein Glas Champagner in der Hand.

- Signorina, Sie müssen in diesen Teilen viel getanzt haben. Gut für dich.

Dann trank er einen Schluck Champagner und schlief wieder ein.

Der Onkel in der Familie war sehr willkommen, er war unersetzlich. Das mysteriöse Syndrom, an dem er, soweit wir wissen, allein litt, versenkte ihn in einen tiefen Schlaf, aus dem er sich nur für ganz kurze Zeit verließ, um an einem allgemeinen Gespräch teilzunehmen, und er stieg so in das Thema ein genau, dass wir begannen, es entgegen aller Logik als geschuldet wahrzunehmen. Irgendwie konnte er sogar im Traum alles wahrnehmen, was um ihn herum geschah und was gesagt wurde. Und noch etwas: Die Tatsache, dass er uns aus anderen Dimensionen erschien, gab ihm oft eine solche Klarheit des Urteils, eine so besondere Sicht der Dinge, dass seine Erweckungen und entsprechenden Aussagen die Bedeutung eines Orakels erhielten, als Weissagungen dienten. Das hat uns sehr ermutigt, wir wussten, dass wir uns jederzeit darauf verlassen konnten, es in Reserve zu retten, auf einen Geist, der so friedlich war, dass er wie von Zauberhand jeden Knoten lösen konnte, egal was in häuslichen Streitigkeiten und Alltagsleben. Außerdem waren wir über das Staunen fremder Menschen beim Anblick dieser außergewöhnlichen Leistungen, die unser Zuhause noch attraktiver machten, alles andere als verstört. Zu ihren Familien zurückgekehrt, nahmen die Gäste oft die legendären Erinnerungen eines Mannes mit, der im Traum die komplexesten Bewegungen ausführen konnte: Die Art und Weise, wie er ein randvolles Glas Champagner in der Hand hielt, ist nur ein blasses Beispiel. Im Schlaf konnte er sich rasieren und wurde oft beim Klavierspielen gesehen, wenn auch etwas langsamer. Einige behaupteten, Onkel gesehen zu haben, der völlig in den Schlaf versunken war, Tennis spielte und nur beim Seitenwechsel aufwachte. Ich melde dies aus Pflicht des Chronisten, aber auch, weil ich heute, wie es scheint, in allem, was mir passiert, eine Art Zusammenhang gesehen habe, und seit ein paar Stunden fällt es mir nicht schwer, Geräusche zu hören, die bei anderen so sind Zeit, im Griff der Verzagtheit, taub: zum Beispiel gehört, wie das Leben oft, oft, zerstreut auf der marmornen Tafel der Zeit klingelt, wie Perlen aus einem zerrissenen Faden. Die Lebenden zu unterhalten ist ein besonderes Bedürfnis.

„Stimmt: Du hast wahrscheinlich viel getanzt“, Mutter nickte, „das kann man nicht besser sagen; und außerdem mochte ich Obstkuchen nie - (viele ihrer Syllogismen waren wirklich unlösbar).

- Tango? - beunruhigte den Notar Bertini, für den schon das Wort "Tango" etwas enthielt

Seite 4 von 11

sexuell.

- Tango? In Argentinien? Im lokalen Klima? - Die Mutter hat sich erkundigt, es ist nicht klar, an wen gerichtet.

- Ich versichere Ihnen: Tango kommt definitiv aus Argentinien, - der Notar blieb standhaft.

„Das ist entschieden unpraktisch“, sagte Mutter. „Wie sollte Ihr Vater unter solchen Umständen einen Ehemann für Sie finden?

Jemand erinnerte sie daran, dass die Junge Braut bereits mit dem Sohn verlobt war.

- Natürlich. Glaubst du nicht, ich weiß es? Ich habe eine allgemeine Beobachtung gemacht.

„Aber was wahr ist, ist wahr“, fuhr die Junge Braut fort, „sie tanzen dort Tango. Das ist sehr schön.

Es gab eine mysteriöse Raumschwankung, die immer Onkels skurriles Erwachen vorwegnahm.

„Tango gibt denen, die nicht gelebt haben, die Vergangenheit und denen, die nicht hoffen, die Zukunft“, sagte er und döste wieder ein.

Währenddessen sah die Tochter, die neben dem Vater saß, schweigend zu.

Sie waren die gleichen Jahre wie die Junge Braut, diese Jahre übrigens, die für mich schon längst vergangen waren. (Wenn ich jetzt wieder an die Tochter denke, sehe ich einen großen undeutlichen Fleck, und außerdem, was seltsam ist, Schönheit verschwindet umsonst, beispiellos und nutzlos. Außerdem bringt mich dies zurück zu einer Geschichte, die ich ohne Zögern erzählen würde, nicht nur um mein eigenes Leben zu retten, aber auch aus dem einfachen Grund, dass Geschichten erzählen mein Beruf ist.) Also sprach ich über die Tochter. Sie erbte eine Schönheit, die in diesen Gegenden als aristokratisch galt: Obwohl die einheimischen Frauen bestimmte brillante Merkmale erbten, streng definiert - den Schnitt der Augen, schlanke Beine, Haare von der Farbe eines Rabenflügels - aber nicht in so vollständiger, vollkommener Perfektion - Offensichtlich hat sich diese Rasse Jahrhundert für Jahrhundert im Laufe unzähliger Generationen verbessert - was in der Mutter noch erhalten war, und in der Tochter, auf wundersame Weise wiederholt, vergoldet vom glücklichen Alter der Jugend. Und bis jetzt ist alles glatt. Aber die Wahrheit offenbart sich, sobald ich aus meiner eleganten Unbeweglichkeit herauskomme und auch nur einen Schritt mache, und breche unweigerlich die gesamte Pechbank aus dem irreparablen Grund, dass ich ein Krüppel bin. Ein Unfall, ich war damals etwa acht Jahre alt. Jemand hat einen Karren, der plötzlich ein Pferd verdorben hat, auf einer engen, zwischen Häusern eingeklemmten Stadtstraße zurückgelassen. Berühmte Ärzte, die aus dem Ausland eingeladen wurden, beendeten die Arbeit, nicht weil sie inkompetent waren, sondern nur Pech, sie erreichten auf schwierige Weise und sehr schmerzhaft, was sie konnten. Jetzt gehe ich und ziehe mein rechtes Bein: Es hat, nach einer perfekten Vorlage gezeichnet, ein träges, unangenehmes Gewicht bekommen und versteht es nicht, mit dem Rest des Körpers in Einklang zu sein. Dieses Bein ist schwer, teilweise tot. Und die Hand ist nicht ganz in Ordnung, es scheint, dass sie nur in drei Positionen stehen kann, nicht zu anmutig. Das würde jeder sagen künstliche Hand... Es ist also eine außergewöhnliche Erfahrung, mich von einem Stuhl aufstehen zu sehen und auf jemanden zuzugehen, Hallo oder so zu sagen, aus Höflichkeit, das ist eine außergewöhnliche Erfahrung, das Wort "Enttäuschung" beschreibt es sehr blass. Schön vor allem Lob, ich zerbreche beim ersten Schritt, und Bewunderung geht sofort in Mitleid und Begierde über - in ein Gefühl der Unbeholfenheit.

Ich weiß das alles. Aber ich habe weder eine Vorliebe für Traurigkeit noch ein Talent für Schmerz.

Als sich das Gespräch auf späte Kirschblüten drehte, näherte sich die Junge Braut ihrer Tochter, beugte sich hinunter und küsste sie auf beide Wangen. Sie ist nicht aufgestanden: Sie wollte im Moment schön bleiben. Sie sprachen mit Unterton, wie alte Freunde, oder vielleicht aus einem plötzlichen Wunsch heraus, Freunde zu finden. Die Tochter verstand intuitiv, dass die Junge Braut gelernt hat, distanziert zu sein und diese Fähigkeit wahrscheinlich nicht aufgeben wird, indem sie sich für eine so besondere und unnachahmliche Form der Eleganz entscheidet. Ich dachte: Sie wird immer naiv und geheimnisvoll sein. Sie werden sie verehren.

Dann, als die ersten leeren Champagnerflaschen schon herausgenommen waren, verstummte die allgemeine Unterhaltung plötzlich wie von Zauberhand, und in der darauf folgenden Stille fragte die Junge Braut sehr anständig, ob sie eine Frage stellen dürfe.

- Nun, natürlich, Liebes.

- Ist Ihr Sohn nicht zu Hause?

- Sohn ... - Mutter wiederholte, sie spielte auf Zeit und hoffte, dass Onkel eine andere Dimension verlassen und ihr helfen würde, aber dies geschah nicht. - Oh ja, Sohn, natürlich, - sie hat sich ertappt. - Sohn, natürlich, mein Sohn: ja, eine gute Frage. Sie wandte sich an Vater. - Teuer?..

„In England“, sagte Vater mit absoluter Gelassenheit. - Haben Sie, Signorina, eine Vorstellung davon, was England ist?

- Ich denke ja.

- Na dann: Sohn in England. Aber nur vorübergehend.

- In dem Sinne, dass er zurückkehren wird?

- Ohne Zweifel, sobald wir ihn anrufen.

- Und Sie nennen ihn wirklich?

„Wir sollten dies auf jeden Fall so schnell wie möglich tun.

„Genau heute“, entschied Mutter mit einem strahlenden Lächeln, das sie sich für besondere Anlässe reservierte.

So setzte sich der Vater nachmittags – aber nicht vor Ende der Frühstücksliturgie – an seinen Schreibtisch und erlaubte sich, das Geschehene zur Kenntnis zu nehmen. Normalerweise tat er dies mit einiger Verzögerung, ich meine, er nahm die Ereignisse seines Lebens zur Kenntnis, insbesondere solche, die eine gewisse Störung in Gang brachten - ich möchte jedoch nicht, dass eine solche Angewohnheit von ihm als eine Art lethargische und dumpfe Handlungsunfähigkeit. Tatsächlich war er aus medizinischen Gründen absichtlich vorsichtig. Jeder wusste, dass der Vater mit einem Laster geboren wurde, das er selbst gerne "Herzensstörung" nannte; dieser Ausdruck sollte nicht in einem sentimentalen Kontext verstanden werden: Etwas in seinem Herzmuskel war irreparabel gespalten, selbst als er als Embryo im Mutterleib wuchs, und wurde dadurch mit einem gläsernen Herzen geboren: damit haben sich die Ärzte endlich abgefunden und dann er selbst. Dagegen gab es kein Heilmittel, außer vielleicht eine vorsichtige, verzögerte Annäherung an die Welt. Glaubt man den Nachschlagewerken, könnte ihn ein besonderer Schock oder ein spontan erlebtes Gefühl in einem einzigen Moment mitreißen. Mein Vater wusste jedoch aus Erfahrung, dass man nicht alles wörtlich nehmen sollte. Er verstand, dass er auf Leihbasis lebte, und entwickelte eine Angewohnheit zur Vorsicht, einen Hang zur Ordnung und eine vage Zuversicht, dass ihn ein besonderes Schicksal im Leben anzog. Von hier stammten seine natürliche Gutmütigkeit und von Zeit zu Zeit Wutausbrüche. Ich möchte hinzufügen, dass Vater keine Angst vor dem Tod hatte: Er war von einem solchen Vertrauen zu ihr durchdrungen, fast mit ihr zurechtgekommen, dass er sicher wusste: Er würde ihre Ankunft rechtzeitig spüren und für immer nutzen.

An diesem Tag hatte er es also nicht eilig, die Ankunft der Jungen Braut zur Kenntnis zu nehmen. Und doch schreckte er, nachdem er die üblichen Dringlichkeiten erledigt hatte, nicht vor der zu lösenden Aufgabe zurück: Er beugte sich über seinen Schreibtisch und verfasste den Text des Telegramms, geleitet von den elementaren Erfordernissen der Wirtschaftlichkeit und dem Willen, Unwiderlegbares zu erreichen Klarheit, in diesem Fall notwendig. Er schrieb folgende Worte auf:

Die junge Braut ist zurückgekehrt. Beeil dich.

Die Mutter ihrerseits entschied, dass dies nicht einmal diskutiert wird, da die Junge Braut kein eigenes Zuhause und gewissermaßen keine Familie hat, da alles Eigentum und alle Verwandten in den Süden abgewandert sind

Seite 5 von 11

Amerika, sie wird hier bleiben, bei ihnen. Da der Monsignore wegen der Abwesenheit des Sohnes unter dem Dach der Familie keine moralischen Einwände erhob, erhielt Modesto den Auftrag, ein Gästezimmer einzurichten, das jedoch sehr wenig bekannt war, da das Haus noch nie besucht worden war. Obwohl sich alle mehr oder weniger sicher waren, dass sie irgendwo war. Das letzte Mal war.

„Es wird kein Gästezimmer benötigt, sie wird bei mir schlafen“, sagte die Tochter ruhig. Sie sprach dies im Sitzen, und in solchen Fällen schloss ihre Schönheit jeden Einwand aus. „Wenn es ihr natürlich angenehm ist“, fügte die Tochter hinzu und fing den Blick der Jungen Braut auf.

„Das wird es“, nickte die Junge Braut.

So wurde sie Teil des Hauses; in der Vorstellung, dort als Frau einzutreten, entpuppte sie sich nun als Schwester, Tochter, Gast, angenehme Gesellschaft, Zierde. Sie übernahm diese Rollen ganz selbstverständlich und passte sich schnell den Ton und das Tempo eines ihr unbekannten Lebens an. Sie bemerkte Kuriositäten, ging aber selten so weit, Absurdität zu vermuten. Einige Tage nach seiner Ankunft trat Modesto auf sie zu und machte ihr mit allem gebührenden Respekt klar, dass er sich geehrt fühlen würde, sie zu klären, falls sie das Bedürfnis verspürte.

- Gibt es Regeln, die ich nicht verstanden habe? Fragte die junge Braut.

„Wenn Sie mir erlauben, würde ich vier Hauptnamen nennen, um nicht über Kleinigkeiten verstreut zu sein“, sagte Modesto.

- Lasst uns.

„Du solltest Angst vor der Nacht haben, ich glaube, du bist darüber schon informiert.

- Ja natürlich. Zuerst schien es mir eine Legende zu sein, aber dann wurde mir klar, dass es keine war.

- Genau so. Dies ist das Erste.

- Angst vor der Nacht.

- Sagen wir mit Respekt behandeln.

- Respektvoll.

- Genau. Zweitens wird Unglücklichsein entmutigt.

- Ach nein?

- Versteh mich nicht falsch: Das sollte in einem gewissen Rahmen wahrgenommen werden.

- Und in welchen?

- Die Familie hat seit drei Generationen ein anständiges Vermögen angehäuft, und wenn Sie mich fragen würden, wie Sie es geschafft haben, ein solches Ergebnis zu erzielen, würde ich mir erlauben, folgende Gründe zu nennen: Talent, Mut, Täuschung, glückliche Wahnvorstellungen und a tiefen, integralen, unfehlbaren Sinn für Ökonomie. Wenn ich von Sparen spreche, meine ich nicht nur Geld. In dieser Familie wird nichts verschwendet. Folgst du meinem Gedanken?

- Natürlich.

„Siehst du, jeder hier ist geneigt zu glauben, dass Unglück eine Zeitverschwendung ist und damit ein Luxus, den sich für eine bestimmte Anzahl von Jahren niemand leisten kann. Vielleicht in der Zukunft. Aber jetzt darf kein noch so schwerer Lebensumstand dem Geist mehr entreißen als eine kurzfristige Verwirrung. Unglück stiehlt der Freude Zeit, und Wohlstand beruht auf Freude.

- Darf ich einen Kommentar abgeben?

- Bitte.

- Wenn sie so besessen vom Sparen sind, woher kommen dann diese Frühstücke?

- Dies sind keine Frühstücke, sondern Danksagungsriten.

- Und dann sprach ich über das Gefühl der Sparsamkeit, nicht über Geiz, eine Eigenschaft, die der Familie völlig fremd ist.

- Verstehen.

- Natürlich verstehen Sie: Ich bin sicher, dass Sie solche Schattierungen fangen können.

- Vielen Dank.

- Auf eine dritte Regel möchte ich Sie aufmerksam machen, wenn ich noch auf Ihre Geduld zählen kann.

- Du kannst. Ich würde dir stundenlang zuhören.

- Liest du Bücher?

- Nicht lesen.

- Sehen Sie Bücher in diesem Haus?

„In der Tat, jetzt, wo du mir davon erzählt hast, nein, ich verstehe es nicht.

- Das ist es. Hier gibt es keine Bücher.

- Wieso den?

- In der Familie vertrauen sie den Dingen, den Menschen und sich selbst sehr. Und sie sehen keine Notwendigkeit, auf Palliative zurückzugreifen.

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich verstanden habe.

- Alles ist bereits im Leben, wenn Sie es hören, und Bücher lenken nutzlos von dieser Aktivität ab, der sich jeder in der Familie mit solchem Eifer hingibt, dass eine Person, die in das Lesen versunken ist, in den Räumen des Hauses sicherlich wie ein Deserteur wirkt.

- Es ist wunderbar.

- Sagen wir, es ist umstritten. Aber ich denke, es ist angebracht zu betonen, dass es sich um ein ungeschriebenes Gesetz handelt, das im Haus sehr streng eingehalten wird. Darf ich Ihnen ein bescheidenes Geständnis machen?

„Du wirst mir die Ehre erweisen.

- Ich liebe es zu lesen, deshalb verstecke ich das Buch in meinem Zimmer und widme ihm vor dem Schlafengehen etwas Zeit. Aber nur eine, nicht mehr. Sobald ich es gelesen habe, werde ich es zerreißen. Nicht, dass ich Ihnen geraten hätte, dasselbe zu tun, Sie müssen nur den Ernst der Lage verstehen.

- Ja, ich glaube, ich verstehe.

- Gut.

- Als ob es die vierte Regel gäbe?

- Ja, aber es ist fast offensichtlich.

- Sprechen.

„Wie Sie wissen, ist das Herz des Vaters fehlerhaft.

- Ich weiß natürlich.

- Erwarten Sie nicht, dass er den Weg des unerschütterlichen, notwendigen Gleichmuts verlässt. Und das verlange das natürlich nicht von ihm.

- Natürlich. Läuft er wirklich Gefahr, jeden Moment zu sterben, wie alle sagen?

- Ich fürchte. Aber man muss bedenken, dass er tagsüber praktisch nichts riskiert.

- Gut. Ich denke, das ist jetzt alles. Nein, noch etwas.

Modesto zögerte. Er fragte sich, ob es wirklich notwendig war, der Jungen Braut das Alphabet beizubringen, oder ob es vergeblich und vielleicht sogar unklug wäre. Er schwieg eine Weile, dann hustete er zweimal hintereinander trocken.

- Können Sie sich erinnern, was Sie gerade gehört haben?

- Wie husten Sie?

- Dies ist nicht nur ein Husten, sondern eine Warnung. Berücksichtigen Sie dies mit allem Respekt vor einem von mir entwickelten System, das Sie vor möglichen Fehlern bewahren soll.

- Wiederholen Sie bitte noch einmal.

Modesto reproduzierte getreu seine Kehlkopfbotschaft.

Zwei trockene Husten, einer nach dem anderen, verstand ich. Notiz.

- Gibt es noch viel mehr solcher Zeichen?

„Mehr, als ich Ihnen vor der Hochzeit verraten möchte, Signorina.

- Gerecht.

- Jetzt muss ich gehen.

„Du hast mir sehr geholfen, Modesto.

„Das habe ich mir erhofft.

- Kann ich Ihnen mit etwas danken?

Der alte Mann sah zu ihr auf. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, dass er einige der kindlichen Wünsche, die ihm in den Sinn kamen, ohne Zögern ausdrücken konnte, aber dann erinnerte er sich daran, dass die bescheidene Größe seines Dienstes auf Distanz beruht, also senkte er den Blick und verbeugte sich kaum wahrnehmbar, sagte nur, dass die Gelegenheit nicht zögern wird, sich vorzustellen. Und er zog sich zurück, zuerst ein paar Schritte zurück, dann drehte er sich um, als ob ihn ein Windstoß und nicht seine eigene Wahl vor Ehrfurcht zurückschrecken ließ, eine Technik, die er mit unübertroffenem Können beherrschte.

Aber es gab natürlich besondere Tage.

Zum Beispiel ging Vater jeden zweiten Freitag frühmorgens in die Stadt: oft in Begleitung eines Kardiologen des Vertrauens, Dr. Acerbi: besuchte die Bank; umgangen die vertrauenswürdigen Personen, die die Dienstleistungen erbrachten - einen Schneider, einen Friseur, einen Zahnarzt; sowie diejenigen, die ihn mit Zigarren, Schuhen, Hüten, Spazierstöcken versorgten; manchmal besuchte er zu seinem größten Vorteil den Beichtvater; verschlang zu gegebener Zeit eine reichhaltige Mahlzeit und gönnte sich schließlich das, was er eine elegante Promenade nannte. Eleganz wurde durch eine gemessene Stufe und eine gewählte Route bestimmt: Die erste wurde nie unterbrochen, die zweite führte durch die zentralen Straßen. Meistens ließ er den Tag in einem Bordell ausklingen, aber mit dem Herzen betrachtete er es sozusagen als Hygienemaßnahme. Überzeugt, dass für das Gleichgewicht im Körper eine gewisse Freisetzung von Körpersäften notwendig ist, fand er in diesem Haus ausnahmslos diejenigen, die es auf fast schmerzlose Weise verursachen konnten: Er

Seite 6 von 11

glaubte jeder Aufregung, die sein gläsernes Herz brechen würde. Es wäre vergeblich, von der Mutter eine solche Diskretion zu erwarten, außerdem schliefen sie in verschiedenen Zimmern, denn obwohl ihre Liebe tief und gegenseitig war, wählten sie sich, wie aus dem Folgenden ersichtlich wird, nicht aus Gründen, die mit der Karosserie. Am Abend verließ Vater das Bordell und machte sich auf den Rückweg. Unterwegs überlegte er: Hierher kamen oft seine gewaltsamen Entscheidungen.

Einmal im Monat, zu beliebigen Terminen, kam der für den Verkauf zuständige Kommandant zwei Tage vorher per Telegramm. Dann wurden alle Bräuche um der Dringlichkeit willen geopfert, Einladungen abgesagt, das Frühstück aufs Äußerste gekürzt und das ganze Hausleben dem stürmischen Strom betörender Reden dieses nervösen, nervösen kleinen Mannes ausgesetzt, der auf seine eigene undurchschaubare Art, immer herausgefunden, was die Leute nächstes Jahr anziehen wollen oder wie sie den Wunsch wecken, Stoffe aufzukaufen, die der Vater vor einem Jahr produzieren ließ. Er machte selten Fehler, sprach in sieben Sprachen, verlor alles, was er an Karten hatte und bevorzugte rothaarige, also rothaarige Frauen. Vor einigen Jahren blieb er bei einem schrecklichen Zugunglück unverletzt und hat seitdem nie mehr weißes Fleisch gegessen oder Schach gespielt, ohne jemandem die Gründe zu erklären.

Während des Fastens verdunkelte sich die Frühstückspalette, in Ferien alle waren in Weiß gekleidet, und in der Nacht ihres Namensvetters, die im Juni war, spielten sie bis zum Morgengrauen. Am ersten Samstag des Monats wurde ein Konzert organisiert, bei dem die umliegenden Liebenden versammelt waren; von Zeit zu Zeit luden sie einen berühmten Sänger ein und überreichten ihm dann Jacken aus englischem Tweed. Am letzten Sommertag veranstaltete Onkel Radrennen, an denen jeder teilnehmen konnte, und während des Karnevals wurde von Jahr zu Jahr ein ungarischer Zauberer angeheuert, der schließlich so etwas wie ein gutmütiger Toastmeister wurde. Bei der Unbefleckten Empfängnis wurde ein Schwein unter Anleitung eines für sein Stottern bekannten Schlachthauses aus Norcia geschlachtet; und im November, in den Jahren, in denen sich der Nebel zu einer unerträglichen Dichte verdichtete, oft durch eine plötzliche Entscheidung, die von Verzweiflung diktiert wurde, wurde eine sehr feierliche Kugel arrangiert, während derer, den milchigen Dunst vor den Fenstern herausfordernd, fleißig Kerzen in großer Menge angezündet wurden aus allen Blickwinkeln ist auffallend: als ob das zitternde Sonnenlicht des Sommers vor Sonnenuntergang vom Parkett reflektiert würde, wo die Schatten der Tänzer glitten und jeden in einen gewissen Süden der Seele lenkten.

Aber ganz gewöhnliche Tage, wie wir schon gesagt haben, streng an den Tatsachen festhaltend und nach ihrer prägnanten Darstellung strebend - gewöhnliche Tage waren auf die schönste Art und Weise gleich.

Dies war die Grundlage einer Art dynamischer Ordnung, die in der Familie als unfehlbar galt.

Aber bis wir uns im Juni wiederfanden, zusammen mit den englischen Telegrammen, die die Rückkehr des Sohnes fast unmerklich, aber letztendlich doch sinnvoll, hinausschoben, waren sie so umsichtig und klar. Am Ende tauchte die Große Hitze vor ihm auf - erstickend, gnadenlos, die sicherlich jeden Sommer zu gegebener Zeit in diese Gegend kommt, und die Junge Braut fühlte ihr ganzes Gewicht, fast vergessen nach ihrem Leben in Argentinien, eines Nachts erkannte sie sie endlich wieder , mit absoluter Sicherheit in der fettigen, feuchten Dunkelheit liegend und sich ohne Schlaf im Bett hin und her wälzend, und doch schlief sie meist ohne Schwierigkeiten ein, selig, die einzige in diesem Haus. Sie wälzte sich hin und her, mit einer stürmischen Bewegung, die sie selbst überraschte, zog ihr Nachthemd aus, warf es wahllos irgendwo hin und drehte sich dann auf die Seite, damit die Leinentücher ihren nackten Körper zumindest für eine Weile erfrischen würden. Ich tat es ohne zu zögern in der dichten Dunkelheit, in diesem Zimmer, wo die Tochter in ihrem Bett, ein paar Schritte entfernt, eine Freundin ist, mit der wir uns schon fast wie Schwestern verbunden haben. Normalerweise redeten wir, machten das Licht aus, tauschten ein paar Sätze aus, tauschten Geheimnisse aus, verabschiedeten uns dann und traten in die Nacht ein, und jetzt fragte ich mich zum ersten Mal, was für ein leises, gutturales Lied jeden Abend aus Tochters Bett kommt, wenn das Licht ausgeht und Geheimnisse und Worte trocknen aus, nach dem üblichen Abschied - dieses Lied schwankte lange in der Luft, und ich konnte es nicht zu Ende hören, immer einschlafen, allein in diesem Haus ohne Angst. Aber das war kein Lied – es stöhnte, fast zu Tieren – und heute, in einer heißen Sommernacht, wollte ich verstehen, was es war, denn die Hitze hielt mich immer noch wach und mein Körper ohne Kleidung machte mich komplett unterschiedlich. Und so lauschte ich einige Zeit dem Lied, das in der Luft schwankte, um es besser zu verstehen, und fragte dann in der Dunkelheit ohne Umschweife ruhig:

- Was ist das?

Das Lied hörte auf zu wackeln.

Eine Weile herrschte Stille.

Dann antwortete die Tochter:

- Weißt du was das ist?

- Weiß nicht.

- Wahrheit?

- Wahrheit.

- Wie ist das möglich?

Die Junge Braut kannte die Antwort, sie konnte sich genau erinnern, an welchem Tag sie sich für Unwissenheit entschieden hatte, und konnte sogar in allen Details erklären, warum sie diese Entscheidung getroffen hatte. Aber sie wiederholte einfach:

- Weiß nicht.

Sie hörte ihre Tochter kichern, dann noch ein leises Rascheln, dann zündete ein Streichholz und funkelte und näherte sich dem Docht – das Licht der Petroleumlampe schien für einen Moment übermäßig hell, aber bald nahmen die Dinge zarte, klare Konturen an, alles einschließlich der nackten Leiche der jungen Braut, die sich nicht bewegte, blieb wie sie war, und die Tochter sah dies und lächelte.

„Das ist meine Art, in die Nacht zu kommen“, sagte sie. „Wenn ich es nicht tue, kann ich nicht schlafen, das ist mein Weg.

- Ist es wirklich so schwer? Fragte die junge Braut.

- Was ist das?

- Betrete die Nacht, für dich.

- Jawohl. Bist du lustig?

- Nein, aber es gibt eine Art Geheimnis, es ist nicht leicht für mich zu verstehen.

- Aber Sie kennen die ganze Geschichte?

- Nicht wirklich.

„Niemand aus dieser Familie ist tagsüber gestorben, das weißt du.

- Jawohl. Ich glaube es nicht, aber ich weiß. Und glauben Sie?

- Ich kenne die Geschichten von jedem, der nachts gestorben ist, von jedem und jedem, ich kenne ihn aus meiner Kindheit.

- Vielleicht sind das Legenden.

- Ich habe drei gesehen.

- Das ist normal, viele sterben nachts.

- Ja, aber nicht alle. Hier werden sogar Kinder nachts tot geboren.

- Du machst mir Angst.

- Sie sehen, Sie beginnen zu verstehen. - Und dann warf die Tochter mit der präzisen Bewegung ihrer gesunden Hand ihr Nachthemd ab. Sie zog ihr Nachthemd aus und drehte sich wie die junge Braut auf die Seite. Nackt sahen sie sich an. Sie waren im gleichen Alter, und in diesem Alter gibt es keine Hässlichkeit, denn alles erstrahlt in seinem ursprünglichen Licht.

Eine Weile schwiegen sie, es gab viel zu bedenken.

Dann erzählte die Tochter, dass ihr im Alter von fünfzehn oder sechzehn der Gedanke gekommen sei, gegen diese Geschichte von den Toten in der Nacht zu rebellieren, und sie dachte allen Ernstes, dass alle herum verrückt seien, und war, wie ich mich jetzt erinnere, empört , mit all der Wut. Aber niemand war beunruhigt, bemerkte sie. Wir haben einfach gewartet, bis die Zeit verging. Und dann sagte mir Onkel eines Nachmittags, ich solle mich neben ihn legen. Ich tat genau das und wartete, bis er aufwachte. Ohne die Augen zu öffnen, hat er lange mit mir gesprochen, vielleicht in einem Traum, und erklärt, dass jeder der Herr seines Lebens ist, aber es gibt Dinge, die nicht von uns abhängen, sie liegen uns im Blut, und es gibt Es hat keinen Sinn, empört zu sein, Zeit und Kraft zu verschwenden. Dann sagte ich, es sei töricht zu glauben, das Schicksal könne vom Vater auf den Sohn übertragen werden; sagte, dass die Idee des Schicksals nur eine Fantasie ist, ein Märchen, das dazu gedacht ist, zu rechtfertigen

Seite 7 von 11

eigene Feigheit. Und sie fügte hinzu, dass ich bei Tageslicht sterben würde, selbst wenn ich zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang Selbstmord begehen müsste. Er schlief lange, dann öffnete er die Augen und sagte: Natürlich hat das Schicksal nichts damit zu tun, es wird nicht vererbt, was noch fehlte. Da ist etwas viel Tieferes, Tierisches. Angst sei vererbt, sagte er. Besondere Angst.

Die Junge Braut bemerkte, wie die Tochter während des Gesprächs ihre Beine leicht öffnete und sie dann bewegte, wobei sie ihre Hand drückte, die sich nun langsam zwischen ihren Schenkeln bewegte.

Jetzt ist mir klar, dass es sich um eine heimliche Infektion handelt, ich merke, wie Väter und Mütter mit jeder Geste, jedem Wort nichts anderes tun, als Angst durch Vererbung weiterzugeben. Auch wenn sie uns auf den ersten Blick Resilienz und Entschlossenheit lehren, und letztlich vor allem, wenn sie uns Resilienz und Entschlossenheit lehren, vermitteln sie uns tatsächlich die Angst, denn alles, was ihnen von Entschlossenheit und Resilienz zur Verfügung steht, ist das, was sie sind vor Angst bewahrt, und oft vor einer besonderen, klar definierten Angst. Während die Familien ihren Kindern also scheinbar das Glück beibringen, werden sie im Gegenteil mit Angst infiziert. Dies geschieht stündlich, die ganze beeindruckend lange Reihe von Tagen, ohne den Griff für einen Moment zu lockern, absolut ungestraft, erschreckend effektiv, und es gibt keine Möglichkeit, den schrumpfenden Ring der Dinge zu durchbrechen.

Die Tochter streckte leicht die Beine.

„Also habe ich Angst, nachts zu sterben“, sagte sie, „und ich habe nur eine Möglichkeit, einzuschlafen, meine eigene.

Die junge Braut schwieg.

Sie ließ die Hand der Tochter bei dem, was sie tat, nicht aus den Augen. Von den Fingern.

- Was ist das? fragte sie noch einmal.

Anstatt zu antworten, lag die Tochter auf dem Rücken und nahm eine ihr vertraute Position ein. Ihre Hand lag wie eine Muschel auf ihrem Bauch, und ihre Finger fummelten herum. Die Junge Braut begann sich zu erinnern, wo sie eine solche Bewegung gesehen hatte, und sie war so neu in dem, was ihr offenbart wurde, dass sie sich endlich daran erinnerte, wie Mutters Finger in der Schachtel nach einem kleinen Perlmuttknopf tastete, den sie reserviert hatte für die Manschette des einzigen Hemdes ihres Mannes. Natürlich ging es um einen anderen Bereich des Seins, aber die Bewegung war definitiv die gleiche, zumindest bis sie kreisförmig wurde und zu schnell, sogar hektisch, um zu tasten – ihr fiel ein, dass sie so ein Insekt fangen oder zerquetsche eine kleine Kreatur. Tatsächlich fing die Tochter plötzlich an, ihren Rücken von Zeit zu Zeit zu krümmen und seltsam zu atmen, wie in Agonie. Und doch, wie anmutig, fand die junge Braut, ja sogar anziehend, dachte: Egal, was die Tochter in sich drückte, ihr Körper schien für einen solchen Mord geschaffen zu sein, so gleichmäßig, wie eine Welle, im Raum gelegen, sogar die Fehler verschwanden, wurden zu nichts - welche Hand ausgetrocknet war, konnte niemand sagen; Welches der gespreizten Beine nicht funktioniert, konnte sich niemand erinnern.

Sie unterbrach das Töten für einen Moment, aber ohne sich umzudrehen, ohne die Augen zu öffnen, sagte sie:

"Du weißt wirklich nicht, was es ist?"

„Nein“, antwortete die junge Braut.

Die Tochter lachte, es ist wunderschön geworden.

- Lügen Sie nicht?

Dann schleppte die Tochter ihr gutturales Lied weiter, ähnlich der Klage, die die junge Braut wisse und nicht wisse, und begann erneut, eine Art Mücke zu zerquetschen, aber diesmal ließ sie alle Bescheidenheit, die sie bisher beobachtet hatte, zurück. Jetzt bewegte sie ihre Hüften, und als sie den Kopf zurückwarf, öffnete sich ihr Mund leicht, und es schien mir, als sei die Grenze überschritten und eine Offenbarung offenbarte sich: ein Gedanke blitzte auf, blitzschnell, dass, obwohl das Gesicht der Tochter kam… aus der ferne war es geboren, hier zu sein, am anfang wogen die wellen über das kissen. Es war so wahr, so endgültig, dass mir die ganze Schönheit der Tochter - mit der sie tagsüber die Welt verzauberte - plötzlich als das erschien, was sie war, nämlich eine Maske, ein Trick - kaum mehr als ein Versprechen. Ich fragte mich, ob sie für alle so war, auch für mich, aber laut - mit einem Unterton - stellte ich eine andere Frage, dieselbe:

- Was ist das?

Die Tochter öffnete ohne anzuhalten die Augen und richtete ihren Blick auf die Junge Braut. Aber tatsächlich sah sie kaum hin, ihre Augen waren auf den Raum gerichtet und ihre Lippen öffneten sich träge. Sie fuhr mit ihrem gutturalen Lied fort, hörte nicht auf zu fummeln, sprach nicht.

- Ist es in Ordnung, dass ich dich ansehe? Fragte die junge Braut.

Die Tochter schüttelte den Kopf. Wortlos streichelte sie sich weiter. Ich bin irgendwo in mir drin. Aber da ihre Augen auf die Junge Braut gerichtet waren, schien es der Jungen Braut, als gäbe es keine physische oder nicht-materielle Distanz mehr zwischen ihnen, und sie stellte eine weitere Frage:

- Also tötest du deine Angst? Ihn finden und töten?

Die Tochter drehte den Kopf, starrte an die Decke und schloss dann die Augen.

„Es ist, als würde man wegbrechen“, sagte sie. - Von allem. Du solltest keine Angst haben oder auf den Boden fallen“, sagte sie. - Du reißst dich von allem los, und unermessliche Müdigkeit zieht dich in die Nacht und lässt dich schlafen.

Dann gewann ihr Gesicht wieder diese letzten Umrisse, ihr Kopf warf zurück, ihr Mund öffnete sich. Ein gutturales Lied ertönte, Finger zwischen ihren Schenkeln bewegten sich eilig, ab und zu verschwanden sie im Inneren. Es schien, als verlor sie allmählich die Fähigkeit zu atmen, und irgendwann war sie von einem so schnellen Impuls besessen, dass die Junge Braut ihn für einen Ausbruch der Verzweiflung hätte halten können, wenn sie nicht bereits begriffen hätte, dass die Tochter genau das war versuchte jeden Abend, wenn das Licht ausgeschaltet war, zu erreichen, bis zu einem Punkt in sich selbst zu graben, und sie, dieser Punkt, irgendwie, anscheinend, widerstand, nicht umsonst sehe ich jetzt, wie sie versucht, mit ihren Fingerspitzen herauszugraben feine Manieren und eine gute Erziehung sind während eines langen Tages tief vergraben. Es war zweifellos ein Abstieg, der mit jedem Schritt steiler und gefährlicher wurde. Dann zitterte sie, hörte aber nicht damit auf, bis das gutturale Lied unterbrochen wurde. Dann rollte sie sich zu einer Kugel zusammen, legte sich auf die Seite, beugte die Beine und zog ihren Kopf in ihre Schultern – vor meinen Augen wurde sie ein kleines Mädchen, rollte sich zu einer Kugel zusammen, schlang die Arme um sich, vergrub ihr Kinn in ihr Brust, gemessen, ruhig atmend.

Was habe ich gesehen, dachte ich.

Was soll ich jetzt tun, dachte ich. Nicht bewegen, keinen Lärm machen. Schlafen.

Aber die Tochter öffnete die Augen, fand meinen Blick und sagte etwas mit einer seltsamen Festigkeit.

Ich hörte nicht, und dann wiederholte die Tochter lauter, was sie sagte:

- Versuchen.

Ich habe mich nicht bewegt. Sie sagte nichts.

Die Tochter sah mich eindringlich an, mit einer so grenzenlosen Sanftmut, dass sie hämisch schien. Sie streckte die Hand aus und schraubte den Docht der Lampe fest.

„Versuchen Sie es“, wiederholte sie.

Noch einmal:

- Versuchen.

In diesem Moment kam mir die Junge Braut mit einer Inspiration in den Sinn, von der ich jetzt erzählen muss, eine Episode, die sich neun Jahre zuvor ereignet hat, genau wie ich sie gerade jetzt, mitten in der Nacht, gerne restaurieren wollte. Ich betone: mitten in der Nacht, weil ich zufällig zu früher Stunde, vor Tagesanbruch, plötzlich aufwache, und ganz klar im Kopf rechne, wie ruiniert mein Leben ist, oder der Geometrie seines Verfalls wie zum Verderben folge ein vergessener Apfel in einer Ecke: Ich kämpfe damit, als würde ich nur diese oder andere Geschichten restaurieren, und das lenkt mich in kurzen Strichen von meinen Berechnungen ab - und manchmal auch nicht. Mein Vater macht dasselbe und stellt sich einen Golfplatz vor, der Loch für Loch durchzieht. Stellt klar, dass es neun Löcher gibt. Er ist ein hübscher alter Mann, vierundachtzig Jahre alt. Egal wie es mir in diesem Moment erscheinen mag

Seite 8 von 11

Unglaublich, niemand kann sagen, ob er am Leben sein wird, wenn ich die letzte Seite dieses Buches beendet habe: Nach der allgemeinen Regel muss JEDER, der lebt, während man ein Buch schreibt, bis zum Ende leben, aus dem einfachen Grund, dass ein Buch zu schreiben, denn von der Person, die es schreibt, dauert einen einzigen Moment, egal wie lange es auch sein mag, daher ist es unvernünftig anzunehmen, dass jemand gleichzeitig lebendig und tot in ihm bleiben kann, besonders mein Vater, ein gutaussehender alter Mann, der nachts Dämonen vertreibt, in Gedanken Golf spielt, Schläger auswählt und die Wucht des Schlags berechnet; während ich im Gegensatz zu ihm, wie bereits erwähnt, diese oder andere Geschichten ausgrabe. Aus diesem Grund, wenn nicht aus einem anderen Grund, weiß ich mit Sicherheit, was geschah, als ich mich an die junge Braut in dem Moment erinnerte, als die Tochter sie anstarrte und dasselbe Wort wiederholte. Versuchen. Ich weiß, dass die Inspiration eine Erinnerung war, die ihr bis dahin nicht in den Sinn gekommen ist und die sie neun Jahre lang eifersüchtig aufbewahrt hat, nämlich die Erinnerung daran, wie einmal Wintermorgen Großmutter befahl, sie in ihr Zimmer zu rufen, wo sie, noch nicht ganz alt, in einem luxuriösen Bett, gequält von einer Krankheit, die sich niemand erklären konnte, in Würde zu sterben versuchte. So absurd es auch erscheinen mag, ich kenne mit Sicherheit die ersten Worte, die sie aussprach – die Worte einer sterbenden Frau, die an das Mädchen gerichtet war:

- Wie klein du bist.

Das sind die Worte.

„Aber ich kann es kaum erwarten, dass du erwachsen wirst, ich sterbe, das ist das letzte Mal, dass ich mit dir sprechen kann. Wenn Sie es nicht verstehen, hören Sie einfach zu und denken Sie daran: Früher oder später werden Sie es verstehen. Es ist klar?

Sie waren nicht allein im Raum. Oma sprach mit Unterton. Die Junge Braut fürchtete und verehrte sie. Diese Frau brachte ihren Vater zur Welt, was bedeutet, dass sie sich in einer unbestreitbaren und feierlichen Distanz befand. Als ihre Großmutter ihr sagte, sie solle sich setzen und einen Stuhl näher an das Bett stellen, dachte das Mädchen, sie sei ihr noch nie so nahe gewesen und atmete neugierig den Geruch ein: Es roch nicht nach Tod, sondern nach Sonnenuntergang.

„Hör gut zu, kleine Frau. Ich bin wie du als einzige Tochter unter vielen Söhnen aufgewachsen. Außer den Toten waren wir sechs. Außerdem ein Vater. Unsere Leute haben mit Vieh zu tun, vergewaltigen täglich das Land und erlauben sich selten den Luxus des Denkens. Mütter altern schnell, Töchter haben starke Pobacken und weiße Brüste, die Winter sind endlos, im Sommer herrscht unglaubliche Muffigkeit. Verstehst du, was das Problem ist?

Sie verstand, wenn auch undeutlich.

Großmutter öffnete die Augen und sah sie an.

"Glaube nicht, dass du entkommen kannst." Sie laufen schneller. Und wenn sie keine Lust zum Laufen haben, warten sie darauf, dass du zurückkommst und ihren Tribut fordert.

Großmutter schloss wieder die Augen und verzog das Gesicht, etwas verschlang sie von innen, nagte allmählich, plötzlich und unvorhersehbar. Als dies vorüber war, konnte sie wieder atmen und spuckte einen stinkenden Schleim auf den Boden, gefärbt mit der Farbe, die der Tod erfinden kann.

- Wissen Sie, was ich getan habe? Sie fragte.

Die junge Braut wusste es nicht.

- Ich habe Lust in ihnen geweckt, bis sie verrückt wurden, dann erlagen, und dann mein ganzes Leben lang hielt ich sie an den Eiern. Haben Sie sich jemals gefragt, wer in dieser Familie das Sagen hat?

Die junge Braut schüttelte den Kopf.

"Ich bin dumm.

Der nächste Bissen hörte auf zu atmen. Ich habe dieses eklige Zeug ausgespuckt und wollte nicht mehr wissen wo. Die Hauptsache ist nicht für dich selbst. Es kam auch auf die Laken, aber meistens auf den Boden.

- Ich bin jetzt dreiundfünfzig Jahre alt, ich sterbe und ich kann dir ganz sicher sagen: Mach es nicht so wie ich es tue. Dies ist keine Beratung, dies ist eine Bestellung. Mach es nicht wie ich. Verstehen?

- Aber warum?

fragte sie wie eine Erwachsene in einem fast mürrischen Ton. In einem einzigen Moment war nichts Kindisches in ihr. Ich mochte es. Ich richtete mich auf die Kissen und erkannte, dass man bei diesem Mädchen hart, bösartig und skurril sein kann, was ich mit großer Freude jeden Moment dieses Lebens war, das mir jetzt mit jedem Anfall von Schmerzen in meinem Bauch entgeht.

„Weil es nicht funktioniert“, sagte ich. - Wenn alle in den Wahnsinn getrieben werden, ist nichts mehr in Ordnung, und früher oder später wirst du Bauch haben.

- Was was?

- Dein Bruder drückt auf dich, steckt seinen Zinger in dich und macht ein Baby in deinem Bauch. Es sei denn, dein Vater ist ihm voraus. Nun ist es klar?

Die junge Braut blinzelte nicht einmal.

- Ja, es scheint.

"Und stellen Sie sich nicht vor, dass es ekelhaft ist." In den meisten Fällen macht es einen verrückt.

Die Junge Braut blieb stumm.

„Aber das verstehst du jetzt nicht. Erinnere dich nur gut daran. Es ist klar?

"Also, mach es nicht wie ich, es ist falsch." Ich weiß, was du zu tun hast, hör gut zu, ich sage dir, was du zu tun hast. Aus diesem Grund habe ich Sie hierher gerufen, um Ihnen zu sagen, was Sie tun müssen.

Sie befreite ihre Hände unter der Decke, ohne sie war es unmöglich, sich richtig zu erklären. Die Hände waren hässlich, aber jeder konnte sehen: Wenn es ihr Wille war, würden sie nicht so schnell unter der Erde verschwinden.

„Vergiss, was zwischen deinen Beinen ist. Versteck dich nicht, es reicht nicht. Einfach vergessen. Auch Sie selbst sollten nicht wissen, was Sie da haben. Es existiert nicht. Vergiss, dass du eine Frau bist, kleide dich nicht wie eine Frau, bewege dich nicht wie eine Frau, schneide dir die Haare, bewege dich wie ein Kerl, schau nicht in den Spiegel, lass deine Hände anstrengen und deine Haut abziehen von der Sonne, will nie schön sein, versuche niemandem zu gefallen, nicht einmal sich selbst. Du musst ekelhaft werden, dann werden sie dich in Ruhe lassen, dich vergessen. Verstehen?

Ich nickte.

- Nicht tanzen, nie neben ihnen schlafen, nicht waschen, sich daran gewöhnen, dass man stinkt, andere Männer nicht ansehen, keine Freundinnen finden, den härtesten Job wählen, von den Füßen fallen vor Müdigkeit, glauben Sie keine Liebesgeschichten und schwelgen Sie nicht in Träumen.

Ich hörte. Oma ließ mich nicht aus den Augen, sie wollte sichergehen, dass ich zuhörte. Dann senkte sie ihre Stimme, es war klar, dass sie zum Schwierigsten überging.

- Behalte nur eines im Hinterkopf: Behalte die Frau in deinen Augen und Lippen, wie du bist, wirf alles andere weg, aber lass deine Augen und Lippen - eines Tages wirst du sie brauchen.

Sie dachte einen Moment nach.

- Wenn es sein muss, gib den Blick auf, lerne laufen und schaue auf den Boden. Aber halt deine Lippen, sonst weißt du nicht, wo du anfangen sollst, wenn es soweit ist.

Die junge Braut sah ihre Großmutter an und ihre Augen schienen riesig.

- Und wann wird die Zeit kommen? Sie fragte.

- Wenn du einen Mann triffst, den du magst. Dann nimm es und heirate, das ist alles. Aber Sie müssen es mit etwas nehmen, und dann brauchen Sie Lippen. Dann Haare, Hände, Augen, Stimme, List, Geduld, elastischer Bauch. Sie müssen alles neu lernen, und zwar früher, sonst werden sie vor ihm reifen. Verstehst du was ich meine?

- Sie werden sehen, alles wird im Handumdrehen zurückkehren. Sie müssen sich nur beeilen. Hast du mir aufmerksam zugehört?

- Dann wiederholen.

Die Junge Braut wiederholte Wort für Wort, und wenn sie sich nicht an den genauen Ausdruck erinnern konnte, fügte sie etwas von sich selbst hinzu.

„Du bist eine richtige Frau und lass dich nicht beleidigen“, sagte die Großmutter. Also sagte sie: eine Frau.

Sie fuhr mit der Hand durch die Luft, als wollte sie streicheln.

„Jetzt geh“, sagte sie.

Ein weiterer Angriff überschlug sich, wimmerte sie klagend wie ein Tier. Sie schob die Hände unter die Decke, drückte sie dort, wo der Tod sie verschlang, an ihren Bauch.

Die Junge Braut stand auf und blieb für kurze Zeit regungslos neben dem Bett stehen. Ich habe es mir in den Kopf gesetzt, eine Sache zu fragen, aber es war nicht einfach

Seite 9 von 11

finde Wörter.

„Mein Vater“, begann ich und brach ab.

Großmutter drehte sich um und sah mich ängstlich an, wie ein gejagtes Tier.

Aber ich war ein Mädchen, das sich nicht beleidigen ließ, und das hielt mich nicht davon ab.

- Wurde mein Vater so geboren?

- Auf welche Weise?

- Mein Vater wurde so von jemandem aus der Familie geboren?

Großmutter sah mich an, und was sie dachte, kann ich heute erkennen: Niemand stirbt wirklich, das Blut fließt weiter, nimmt uns alles Gute und alles Schlechte, was in uns ist.

„Lass mich in Frieden sterben, Mädchen“, sagte sie. - Jetzt lass mich in Frieden sterben.

Deshalb, in dieser stickigen Nacht, als die Tochter mich mit Sanftmut ansah, die sich umdrehen konnte, und mit Schadenfreude darauf bestand, dass ich es versuchte, das heißt, mich daran zu erinnern, was zwischen meinen Beinen war, wurde mir sofort klar, dass dies nicht nur ein Moment war aber gerade die Begegnung, von der meine Großmutter sprach, die den Tod um sie herum spuckte: Was meiner Tochter wie ein Spiel erscheinen mochte, hätte für mich zu einer Schwelle werden sollen. Ich schob es systematisch und mit grimmiger Entschlossenheit auf, denn wie alle anderen habe ich die Angst geerbt und ihr einen großen Teil meines Lebens gewidmet. Mir ist alles gelungen, was mir beigebracht wurde. Aber seit wir meinen Sohn kennengelernt haben, wusste ich, dass der letzte Satz, vielleicht der schwierigste, fehlte. Es war notwendig, alles neu zu lernen, und da er schon unterwegs war, musste er sich beeilen. Es schien mir, dass die sanftmütige Stimme der Tochter – die böswillige Stimme der Tochter – ein Geschenk des Schicksals ist. Und da sie mich drängte, es zu versuchen, gehorchte ich und versuchte es, wohl wissend, dass ich mich auf eine Reise ohne Wiederkehr begab.

Wie es manchmal im Leben vorkommt, merkte sie plötzlich, dass sie sehr gut zu handeln wusste, obwohl ihr der Sinn dieser Handlungen nicht verständlich war. Es war das Debüt, der erste Ball, es schien ihr, als ob sie lange Jahre heimlich üben, stundenlang üben, was ihr Gedächtnis nicht behielt. Ohne Eile wartete sie auf die richtigen Bewegungen, tauchte eine nach der anderen aus den Tiefen der Erinnerungen auf, fragmentarisch, aber genau in jedem Detail. Sie mochte es, wenn der Atem zum Singen wurde, und freute sich über die Momente, in denen er unterbrochen wurde. Sie hatte keine Gedanken im Kopf, bis sie dachte, sie wollte sich selbst anschauen, sonst bliebe dies alles ein Schatten, gewoben aus Empfindungen, sie wollte ein Bild, ein echtes. Also öffnete sie die Augen, und das, was sie sah, blieb viele Jahre in meiner Erinnerung in einem Bild haften, das bei aller Einfachheit Dinge erklären, einen Anfang markieren oder eine Fantasie wecken konnte. Vor allem der erste Ausbruch, als alles unerwartet kam. Es hat mich nie verlassen. Denn wir werden viele Male geboren, und in diesem Ausbruch wurde ich für ein Leben geboren, das später zu meinem wurde, wahrhaftig, irreparabel, hektisch. So fällt es mir auch heute, wo schon alles passiert ist und die Zeit des Vergessens gekommen ist, schwer zu erinnern, ob die Tochter wirklich irgendwann neben meinem Bett gekniet und mir über den Kopf gestreichelt und meinen Whisky geküsst hat; vielleicht habe ich es geträumt, aber andererseits erinnere ich mich absolut sicher, dass sie sich tatsächlich den Mund zugekniffen hat, als ich am Ende einen Schrei nicht unterdrücken konnte, da bin ich mir absolut sicher, denn ich erinnere mich noch an den Geschmack dieser Palme und ein seltsames Verlangen leckt sie wie ein Tier.

„Du wirst schreien, sie werden dich hören“, sagte die Tochter und nahm ihre Hand vom Mund.

- Ich schrie?

- Schade.

- Wieso den? Sie könnten dich nur hören.

- Wie müde ich bin.

- Schlafen Sie, ich werde auch schlafen.

- Schade.

Am nächsten Morgen kam ihr am Frühstückstisch alles viel einfacher und aus unerklärlichen Gründen gemächlicher vor. Sie stellte fest, dass sie mit einer Leichtigkeit, die sie nie erwartet hatte, in ein Gespräch ein- und ausstieg. Und nicht nur sie selbst hatte einen solchen Eindruck. Sie empfand eine gewisse Tapferkeit in der Art des Postinspektors und war sich sicher, dass Mutters Blick wirklich, sogar leicht zögerlich war, als würde sie auf sie meditieren. Sie suchte nach einer Vase mit Sahne, in die sie sich bis dahin nicht hineingewagt hatte, und hatte keine Zeit, sie mit einem Blick zu finden, als Modesto ihr die Delikatesse bereits, eindeutig zweimal hustend, in Form eines Kommentars überreicht hatte . Sie sah verständnislos aus. Er hielt eine Vase hin, verbeugte sich und flüsterte kaum hörbar, aber deutlich:

„Sie strahlen heute, Signorina. Seid vorsichtig.

Der Sohn kam Mitte Juni an, und nach wenigen Tagen war allen klar, dass sich dies verzögern würde. Der erste, der eintraf, war ein zerlegter dänischer Pianist, und vorerst hätte man meinen können, dass ein wütendes Fragment herausgebrochen sei logische Kette, die der Sohn zweifellos baute, seine Sachen schickte und voranzog, sogar mit komischer Wirkung. Aber am nächsten Tag wurden zwei walisische Widder der Fordshire-Rasse geschickt und mit ihnen ein versiegelter Beutel mit der Aufschrift EXPLOSIVES. Dann folgten Tag für Tag ein in Manchester gefertigtes Zeichenbrett, drei Stillleben, ein Modell einer schottischen Scheune, Overalls, ein Paar Zahnräder unbekannter Verwendung, zwölf Decken aus leichtester Wolle, eine leere Hutschachtel und ein Ständer mit den Fahrplan der Züge, die vom Bahnhof Waterloo nach London fahren. Da das Ende dieser Prozession nicht abzusehen war, hielt es der Vater für seine Pflicht, die Familie zu beruhigen, indem er erklärte, dass alles unter Kontrolle sei und die Rückkehr aus England, wie der Sohn vorher schriftlich angekündigt hatte, auf die geeignetste Weise verlief um unnötige Aufregung und schädliche Komplikationen zu vermeiden. Modesto, dem es nicht so leicht fiel, zwei Fordshire-Widder zu arrangieren, erlaubte sich einmal trocken zu husten, und dann musste Vater hinzufügen, dass man mit minimalen Unannehmlichkeiten rechnete. Da Modesto jedoch offenbar weiterhin Halsschmerzen hatte, versicherte Vater abschließend, es sei vernünftig anzunehmen, dass der Sohn zurückkehren würde, bevor er zum Kurort aufbrach.

Dieser Urlaubsort für die Familie war für alle eine langweilige Angewohnheit, die dazu führte, dass ein paar Wochen in den französischen Bergen verbracht wurden: All dies wurde zur Pflicht genommen und mit eleganter Demut abgerissen. Unter solchen Umständen wurde das Haus traditionell völlig leer gelassen, dann trat der Instinkt des Landwirts in Kraft, der mit der Fruchtfolge zu tun hatte: Man dachte, dass das Haus brach liegen sollte, damit es bei der Rückkehr zur Aussaat wieder und zählen auf die üppigen Triebe des Nachwuchses der Familie und natürlich wie immer reichlich auf die Ernte. Daher wurden auch die Diener nach Hause geschickt, und sogar Modesto wurde angeboten, den Urlaub zu nutzen, den jeder als ungerechtfertigte Zeitunterbrechung empfand. Dies geschah normalerweise in der ersten Augusthälfte: Daraus folgte, dass die Prozession der Objekte noch anderthalb Monate dauern würde. Es war Mitte Juni.

"Ich verstehe nicht, ob er kommt oder nicht?" Die junge Braut fragte die Tochter, als sie nach dem Frühstück allein waren.

- Er kommt, kommt jeden Tag ein bisschen, wird irgendwann in einem Monat fertig sein, - antwortete die Tochter und fügte hinzu: - Sie wissen, was er ist.

Die Junge Braut wusste, was er war, aber nicht sehr gut, weder im Detail noch auf besondere Weise. Tatsächlich mochte sie ihren Sohn gerade deshalb, weil er unverständlich war, im Gegensatz zu ihren Altersgenossen, bei denen es einfach nichts zu verstehen gab.

Seite 10 von 11

Bei der ersten Begegnung beeindruckte der junge Mann sie mit krankhafter Anmut und einer Art sterbender Schönheit. Er war gesund, soweit das Mädchen wusste, aber nur der, dessen Tage gezählt sind, konnte sich so bewegen, sich so kleiden und vor allem so hartnäckig schweigen, nur ab und zu sprechen, mit Unterton, mit Anspannung , nichts gerechtfertigt. Er schien mit etwas gekennzeichnet zu sein; wenn Sie denken, dass es ein tragisches Schicksal war, dann würde es zu viel Literatur geben, und die Junge Braut lernte schnell aus einer Laune heraus, solche Gedanken zu überwinden. Tatsächlich verbarg der Sohn unter dem Deckmantel dieser subtilen Züge, dieser Bewegungen eines Menschen, der eine Krankheit überwindet, eine erschreckende Lebensgier und eine seltene Vorstellungskraft: Diese beiden Tugenden in der Wildnis des Landes schneiden einfach ins Auge ihre Nutzlosigkeit. Alle fanden ihn überaus intelligent, und das fühlte sich an, als ob er anämisch oder farbenblind wäre: ein harmloses, elegantes Leiden. Aber der Vater beobachtete ihn aus der Ferne und wusste es; Die Mutter kümmerte sich aus näherer Entfernung um ihn und ahnte: Ihr Junge war nicht wie alle anderen. Die Junge Braut erkannte dies mit ihrem tierischen Instinkt, als sie kaum fünfzehn Jahre alt war. So stellte sich heraus, dass sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit ungewollt und unauffällig neben ihm war: und da sie sich im Laufe der Jahre so ein bisschen wild aus sich machte, wurde sie für den Sohn so etwas wie eine treue, ein wenig seltsame Freundin , jünger, wild und so geheimnisvoll wie er selbst. Sie schwiegen. Die Junge Braut war besonders still. Beide liebten es, den Satz nicht zu beenden, bevorzugten das Strahlen bestimmter Facetten und waren jeder Art von Schmutz gleichgültig. Es war seltsam, sie zusammen zu sehen, er ist so elegant, sie ist absichtlich ungepflegt; wenn es möglich war, in einem dieser Paare etwas Weibliches zu erkennen, dann höchstwahrscheinlich in ihm. Sie fingen an, über sich selbst zu reden, als sie allgemein sagten: Wir. Wir sahen sie flussaufwärts laufen, aber in der weiten Ebene fehlte jede Spur von denen, die sie verfolgten. Wir sahen, wie sie, nachdem sie den Glockenturm bestiegen hatten, selbstlos die Inschriften kopierten, die in die große Glocke eingraviert waren. Wir sahen sie stundenlang, ohne ein Wort zu sagen, in der Fabrik herausragen, die Bewegungen der Arbeiter beobachten und die Zahlen in ein kleines Notizbuch schreiben. Am Ende wurden sie so weit angeschaut, dass sie unsichtbar wurden. Als dies geschah, erinnerte sich die Junge Braut an die Worte ihrer Großmutter und entschied ohne langes Zögern, dass die Zeit gekommen war, die sie erwartet oder sogar versprochen hatte. Sie wusch sich nicht und kämmte ihr Haar nicht und trug die gleichen schmutzigen Kleider, und die Erde war unter ihren Nägeln geschwärzt, und noch immer strömte ein stechender Geruch aus ihrem Schritt; und die Augen, denen sie längst entsagt hatte, bewegten sich ohne jedes Geheimnis mit der schelmischen Dummheit des Viehs. Aber als der Sohn eines Tages das Schweigen brach, das die Junge Braut für seine Dauer für perfekt hielt, sich an sie wandte und eine einfache Frage stellte, statt zu antworten, griff sie auf das zurück, was sie seit Jahren für ihn aufgehoben hatte, und küsste ihn.

Für den Sohn war es nicht der erste Kuss, aber in gewisser Weise war es immer noch der erste. Zuvor wurde er zu verschiedenen Zeiten von zwei Frauen geküsst; wie es sich für einen Jungen dieses Typs gehört - ohne Alter - zwei reife Frauen, Mutters Freundinnen. Beide machten alles selbst, einer in der Ecke des Gartens, der andere im Zugabteil. Er erinnerte sich vor allem an den klebrigen Lippenstift. Der erste war bescheidener, aber der zweite, von Verlangen überwältigt, rutschte herunter, nahm ihn in den Mund, bewegte lange und langsam ihre Zunge, bis er fertig war. Dies geschah nicht, weil beide, was immer man sagen mag, entwickelte Frauen waren, aber bei zufälligen Treffen las der Sohn in ihren Augen eine lange geheime Geschichte, die ihn am meisten begeisterte. Was die wirkliche, sagen wir, vollständige Paarung angeht, so hat der Vater, ein gutmütiger und manchmal gewalttätiger Mensch, eine solche Zeit der der richtige moment und im Familienbordell, in der Stadt. Da sie wussten, wie sie die Vorlieben eines jeden sofort erkennen konnten, geschah alles so, dass der Sohn es für angemessen und bequem hielt. Der junge Mann schätzte die Geschwindigkeit, mit der die erste Frau in seinem Leben erkannte, dass er dies tun würde, ohne sich auszuziehen, mit offenen Augen, und sie musste es schweigend und völlig nackt tun. Sie war groß, sprach mit südländischem Akzent und spreizte majestätisch die Beine. Sie stellte sich vor, fuhr mit dem Finger über seine Lippen – blutleer wie die eines Patienten, aber schön wie die eines Märtyrers – und sagte, dass er bei Frauen Erfolg haben würde, weil nichts sie so erregt wie ein Geheimnis.

Das heißt, er hatte eine Vergangenheit, den Sohn, und doch verblüffte ihn der jungfräuliche Kuss der Jungen Braut: weil die Junge Braut ein Wildfang war, weil der Gedanke daran unvorstellbar war, weil er immer daran gedacht hatte und weil jetzt er hat ihr Geheimnis herausgefunden. Außerdem küsste sie so ... Das erregte ihn, und noch ein paar Monate später, als Mutter, die sich neben ihn setzte, um Himmels willen um eine Erklärung bat, was zum Teufel er mit einem Mädchen verloben möchte, das hat, soweit sie es beurteilen kann, keine Brust, keinen Esel, keine Knöchel, der Sohn versenkte sich in eines seiner endlosen Schweigen und sagte dann nur: ihre Lippen. Mutter kramte in ihren Erinnerungen und suchte nach etwas, das dieses Mädchen mit dem Konzept der Lippen in Verbindung bringen würde, aber sie konnte nichts finden. Dann holte sie tief Luft und sagte sich, sie solle genauer in die Zukunft schauen: Offensichtlich hatte sie etwas verpasst. Wenn Sie so wollen, ist in diesem Moment eine Neugierde in ihr aufgekommen, die sie Jahre später zu dieser instinktiven und einprägsamen Geste inspiriert hat, die wir später sehen werden. Und unter diesen Umständen sagte sie nur: "Jeder weiß jedoch, dass Flüsse ins Meer fließen und nicht umgekehrt" (viele ihrer Syllogismen waren wirklich unlösbar).

Nach diesem ersten Kuss beschleunigten sich die Dinge exponentiell, zuerst im Verborgenen, dann im Sonnenlicht, was schließlich zu einer aufgeschobenen Ehe führte, die die Grundlage der Geschichte bildet, die ich Ihnen jetzt erzähle und von der gestern eine alte Freundin von mir unschuldig gefragt hat, ob sie hing mit den Widrigkeiten zusammen, die mich in den letzten Monaten umbringen, also in der Zeit, in der ich immer wieder versuche, diese Geschichte zu erzählen, und es, denkt der alte Freund, könnte etwas mit der Geschichte zu tun haben, die mich umbringt . Die richtige Antwort - nein - war nicht schwer zu geben, und doch schwieg ich und antwortete nicht, und das alles nur, weil ich erklären müsste, wie natürlich das, was wir schreiben, mit dem zusammenhängt, was wir sind oder waren, aber was mich betrifft, dann Ich hätte nie gedacht, dass das Handwerk eines Schriftstellers in der literarischen Verarbeitung der Tatsachen meines eigenen Lebens, in der schmerzhaften Strategie der Namensänderung und manchmal der Abfolge von Ereignissen resultieren könnte, während für mich das richtige Gespür dafür, was wir tun können , war es schon immer, eine ausgezeichnete Distanz zwischen unserem Leben und unseren heiligen Schriften zu wahren; erst von der Vorstellungskraft umrissen, dann durch Handwerk und Fleiß ergänzt, führt sie uns an einen anderen Ort, an dem Welten entstehen, die es vorher nicht gab, in denen alles, was mit uns innig und undurchschaubar verbunden ist, wieder auftaucht, uns aber fast unbekannt und verschattet durch die Anmut der anmutigsten Formen, wie Fossilien oder Motten. Ein alter Freund würde es auf jeden Fall schwer haben, ihn zu verstehen. Aus diesem Grund schwieg ich und antwortete nicht, aber jetzt sehe ich, dass es sinnvoller wäre, laut zu lachen.

Seite 11 von 11

und frage ihn und mich auch, wie zum Teufel die Geschichte einer Familie, die bis drei Uhr nachmittags frühstückt, oder eines Onkels, der die ganze Zeit schläft, mit dieser plötzlichen Gereiztheit, die mich aus dem Weg wischt, in Verbindung gebracht werden kann Angesicht der Erde (zumindest habe ich dieses Gefühl). Nichts, absolut nichts. Das habe ich nicht getan, nicht nur, weil mir das Lachen heute sehr schwer fällt, sondern auch, weil ich ganz sicher weiß: Irgendwo in meiner Argumentation liegt eine subtile Falschheit. Da Fossilien und Motten da sind und man sie schon während des Schreibens zu entdecken beginnt, muss man manchmal nicht warten bis die Jahre vergehen und man alles mit kaltem Verstand noch einmal liest - ab und zu sieht man sie in einem Rot -heißer Ofen, wenn Sie Eisen schmieden. Ich hätte zum Beispiel einem alten Freund erzählen sollen, dass ich bei der Beschreibung der jungen Braut manchmal das Gesicht des Erzählers mehr oder weniger dramatisch verändere, und es scheint mir zunächst, dass dies auf technische Freuden verweist oder einen gewissen Hauch hat zumindest macht die ästhetische Natur dem Leser das Leben schwer; an sich ist es nicht so wichtig, aber es vermittelt einen langweiligen Eindruck von Virtuosität, mit der ich anfangs sogar versucht habe zu kämpfen, aber dann habe ich mich damit abgefunden, dass ich diesen oder jenen Satz einfach nicht fühlen könnte, wenn ich es täte nicht in ein anderes Gesicht schlüpfen, als ob mir ein festes Vertrauen auf die klare und deutliche Stimme des Erzählers kein Vertrauen mehr einflößt oder ich es nicht mehr zu schätzen weiß. Ich habe die Naivität verloren, die für diesen Vorwand nötig ist. Schließlich muss ich einem alten Freund gestehen, dass ich, ohne alle Details zu verstehen, zu dem Schluss komme, dass zwischen den Unterbrechungen, dem Verrutschen der Gesichter des Erzählers in meinen Sätzen und dem, was ich zufällig entdeckte, eine gewisse Übereinstimmung besteht in diesen Monaten über mich selbst und seine Umgebung, mit anderen Worten, das mögliche Eindringen von Ereignissen, die keine Richtung haben; es sind also keine Geschichten, also unmöglich zu erzählen, und letztendlich sind es Rätsel ohne eine bestimmte Form, die dazu bestimmt sind, das Gehirn herauszunehmen, was in meinem Fall zu beweisen war. Fast unfreiwillig spiegelte sich ihre überwältigende Absurdität in der Rezeption des Handwerks, mit dem ich meinen Lebensunterhalt verdiene, und ich möchte es jetzt meinem alten Freund sagen, ihn, wenn auch im Nachhinein, fragen, damit er versteht: Ja, ich schreibe ein Buch das hängt möglicherweise mit dem zusammen, was mich umbringt, aber ich bitte Sie, es für eine riskante und sehr persönliche Annahme zu halten, die für die Erinnerung unbrauchbar ist, denn letztendlich hat nur das, was ich schreibe, eine solide Grundlage in der Realität - auch das überrascht mich, Ich schwöre; Ja, am Ende glaube ich, trotz allem, was um mich herum und in mir passiert, dass das würdigste Thema meiner Bemühungen darin besteht, die Geschichte zu verfeinern, wie der Sohn und der Junge in einer geometrischen Abfolge des turbulenten Flusses ihrer Leidenschaft Bride stieß auf eine unerwartete Variable, das Ausmaß der Auswanderung nach Argentinien, hervorgebracht von der leidenschaftlichen Vorstellungskraft eines rastlosen – wenn nicht wahnsinnigen – Vaters. Der Sohn seinerseits war nicht allzu aufgeregt, denn er erbte von der Familie eine sehr vage Zeitvorstellung, in deren Licht sich drei Jahre nicht wesentlich von drei Tagen unterschieden: Es war eine bedingte Zeit im Rahmen ihrer Ewigkeit bestimmt. Aber die junge Braut war entsetzt. Sie hatte eine klare und offensichtliche Angst von ihrer Familie geerbt und erkannte sofort, dass es in einem fernen, fremden und mysteriösen Land viel schwieriger sein würde, wenn die Anweisungen ihrer Großmutter sie noch schützen und retten würden. Auf den ersten Blick diente ihr ihre Stellung als verlobte Braut als Garantie, brachte aber auch das an die Oberfläche, was sie viele Jahre lang im Boden vergraben hatte, nämlich ihre offensichtliche Wahrheit weibliche Natur... Bestürzt entschloss sich das Mädchen, sie mitzunehmen, denn es war offensichtlich, dass sie dort nichts nützen würde, und vermutete sogar, dass hinter dieser plötzlichen Entscheidung eine zweideutige Absicht steckte. Sie reiste mit einem leichten Koffer und schweren Herzens nach Argentinien.

Lesen Sie dieses gesamte Buch, indem Sie die vollständige legale Version (http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=21553392&lfrom=279785000) in Litern kaufen.

Ende des einleitenden Snippets.

Text bereitgestellt von Liters LLC.

Lesen Sie dieses Buch vollständig, indem Sie die legale Vollversion für Liter kaufen.

Sie können das Buch sicher mit einer Visa-, MasterCard-, Maestro-Bankkarte von einem Konto aus bezahlen Handy, von einem Zahlungsterminal, im MTS- oder Svyaznoy-Salon, über PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, mit Bonuskarten oder auf andere für Sie bequeme Weise.

Hier ein einleitender Ausschnitt des Buches.

Nur ein Teil des Textes steht zur freien Lektüre zur Verfügung (Einschränkung des Rechteinhabers). Wenn Ihnen das Buch gefallen hat, können Sie den Volltext auf der Website unseres Partners abrufen.

Junge Braut

Große Romantik

* * *

Samuele, Sebastiano und Barbara.

Vielen Dank!

Es ist kaum Tagesanbruch.

Mit den Handflächen über den gebügelten Stoff seiner Hose streichend - von den Seiten, auf Höhe der Hüften - hebt er den Kopf ein wenig und geht mit gemessenem Schritt weiter. Ohne auch nur auf die Türen des Herrn zu schauen, bleibt er am ersten Fenster links stehen und öffnet die Fensterläden. Alle Bewegungen sind glatt, perfektioniert. Sie werden in der Nähe jedes Fensters siebenmal wiederholt. Erst nachdem sich der Alte umdreht und aufmerksam in das Licht der Morgendämmerung blickt, in ihre durch das Glas durchdringenden Strahlen: Jede Schattierung ist ihm bekannt, und aus dieser Charge weiß er bereits, welcher Tag gebacken wird, manchmal fängt er sogar vage auf Versprechen. Schließlich wird ihm jeder vertrauen – deshalb ist es wichtig, sich eine Meinung zu bilden.

Bewölkt und leichter Wind, schließt er. So sei es ....

Guten Morgen. Der Himmel ist bewölkt, der Wind ist schwach.

Dann verschwindet es.

Verschwindet spurlos und taucht dann unbeirrt im Frühstücksraum wieder auf.